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'परिमल” की कहाना प्रतिभा 


'परिमल! के एक कहानी संग्रह प्रकाशित करने का एक साल 
से विचार हो रहा था | 

'परिमल', प्रयाग की एक अपने ढड्ढ' की अकेली साहित्यिक 
संस्था है; जिसने अपने संगठन, अपनी रूपरेखा और अपने 
: काय से हिन्दी के सामने एक सर्वथा नई दिशा रकक्‍खी है, एक 
दिशा से स्नेह से अभिषिक्त, कला से आलोकित चुनाव और 
दलबन्दी से दूर, किसी भी राजनीतिक दल की मानसिक 
गुलामी को तिरस्कार से देखनेवाली, कलाकार की,.वैयक्तिक 
स्वाधीनता के प्रति पूर्णतम श्रद्धा और कल्लाकार की बवैयक्तिक 
इमानदारी के प्रति पूणतम आस्था रखनेवाली ! 

कलाकार के वैयक्तिक स्वाधीनता के अथ 'परिमलः ने यह 
कभी भी नहीं लिया कि कलाकार जीवन के प्रति, सामूहिक 
परिस्थितियों के प्रति उपेक्षाशील रहे, 'परिसल? का यह विश्वास 
है हर कलाकार अपने व्यक्तित्व, अपनी साधना और अपनी 
इमान्दारी के रास्ते से सत्य पद्‌ तक पहुँचता है। बादलों को. 
देखकर मोर पाँखें फेला कर नाच उठता है और बैरोमीटर का 
पारा गिर जाता है। अगर कोई राजनीतिक दल बैरोमीटर से 
कहे कि वह बादलों को देखकर नाचे और मोर पारे की नाप 
करे तो वह कला ओर रसात्मक सौन्दर्यानुभूति के श्रति एक 


( ४ ) 


कठोर व्यज्ञ और साहित्य के प्रति एक अक्षम्य अपराध होगा | 
'परिमल? कलाकार की इमान्दारी को जाग्रत रखते हुए उसे इस 
अत्याचार से बचाने के लिए एक नया पथ दिखलाता है | 

कहानी जिन्दगी की तस्वीरें पेश करने के न्विए एक लासानी 
माध्यम है| 'परिमल?” के कलाकारों ने कहानियों के क्षेत्र में सच- 
मुच ही बड़े अनूठे प्रयोग किए है । उनकी कोई एक ढली ढलाई 
नापजोख नहीं है। अगर किसी ने इमेजिज़्म अपनाई है तो 
किसी ने भावावेशिता । किसी ने सीधी सादी सरल भाषा 
उठाई है तो किसी ने प्रसाद की अलंकृत शेली। किसी ने 
व्यड्र का सहारा लिया तो किसी ने - मनोविज्ञान का! 'परिसल! 
में कोई बन्धन नहीं ! ह॒वा के ताज मोंके हैं, जाड़े की खुली 
लहराती >ठुईं रेशमी धूप ! इसोलिए 'परिसल! की कहानी 
प्रतिभा तरह-तरह के फूलों में निखर उठी है। और परिमल' 
फूलों से भरी यह अज्जलि माँ सरस्वती के चरणों पर अपित 
करता है । 


संयो जक-- 
परिमल' प्रयाग 


वक्तव्य 


'परिमल? की कद्दानियों का यह संग्रह आप के सामने प्रस्तुत 
है | इधमें 'परिमल' के सभी सदस्यों का श्रम है. ओर अपन॒त्व 
है | परिमल से सदस्यों के अलावा हमारे सम्माननीय अतिथि 
पं० माखनलाल चतुर्वेदी ओर श्री बच्चन, जिनका बराबर परिमल 
से घनिष्ठ सम्बन्ध रहा है, की भी कहानियाँ इसमें संग्रद्मीत हैं । 
'परिमज्त? के प्रति उनके स्नेह का यद्द प्रमाण है। 'परिमल' के 
वाषिक समारोह के अवसर पंर इतनी शीघ्रता से इसे प्रकाशित 
कर देने का श्रेय हमारे प्रकाशक, श्री गयाप्रसाद तिवारी को है 
ओर वे हमारे धन्यवाद के पात्र हैं । इस संग्रह का नौस हम 
'दरसिंगार! इसलिये रख रहे हैं कि यह. हमारा पहला संप्रह है 
ओर दरसिंगार के फूल सब से पहले विद्वान का स्वायत करते हैं । 

आशा है, दम शीघ्र ही 'परिसल? का एक गीत संकलन झौर 
हिन्दी. उपन्यास. पर एक गम्भीर विवेचना भी आपके सामने 
प्रस्तुत कर सकेंगे । 


संयोजक 
परिमल?, प्रयाग 


पं० माखनलाल चतुर्वेदी 


द्विवेदी काल का मध्यान्ह और अवसान, छायाोवाद का जन्म, 
उत्थान और पतन और ग्रगतियांद का विहान; अपनी लेखनी से 
हिन्दी साहित्य के तीन युग नापने वाले पं० माखन लाल चतुर्वेदी 
न जाने क्यों प्रकाशन से विरक्त से ही रहे हैं। अ्रपंनी पीढ़ी से 
पीढ़ियों आगे रहने पर भी उन्होंने अपनी अतिभा के बहुमुखी 
विकास से हिन्दी पाठकों को अपरिचित रख कर न जाने उनके 
कौन से पापका दरड दिया है। 

बहुत कम लोग यंह जानते हैं कि उनकी सूक तिफ लय और 
छुन्द की पगडरिड्यों पर ही नहीं चलती, वह कहानी के राजमार्ग 
पर भी चलने में उतनी ही कुंशल है । उन्होंने बहुत सी कहानियां 
लिखी हैं जिसमें से दी, एक ही प्रकाशित हुई हैं । द 

परिमेल के वे सदस्य नहीं हैं, लेकिन 'परिमल” के लक्ष्य, 
परिमल? के कोय. और 'परिमल? से सदस्यों के ग्रति उन्होंने अपनों 
से भी ज्यादा अपनल अनुभव किया है | स्वयम्‌ तो वे केक्‍्ले एक 
बार 'परिमल* के उत्सव में आने का समय निकाल पाए, लेकिन 
बराबर उन्होंने: परिमल को अपने स्नेह की पांखुरियों में सहेज कर 
रक्‍्खा हे | प्रयाग से दूर रहते हुए भा, अपने अत्यधिक व्यस्त 
जीवन में भी समय निकाल कर वे हमें अपने बहुमूल्य सुझाव और 
सहायता देते रहे हैं । 


मुहब्बत का रह. 


[इस कहानी के पंछे भी एक लम्बी कहानी है। परिडत जी ने इसे 
बिलासपुर डिस्टिक्ट जेल में सन्‌ १६२१ में राजबन्दी की स्थिति में 
लिखा था । वहीं से परिडत बालकृष्ण शर्म्मा नवीन! के पा प्रभा! २ 
प्रकाशित होने के लिये भेजा | पण्डित जी के पास इसकी कोई दूसरी 
प्रतिलिपि न थी और दर्भाग्य से प्रभा? कार्यालय से यह बिना छपे ही 
खो गई | 

कहानी खो गई किन्तु कहानी का ज्ञाठ पश्डित जी की स्मृति 
चकर काठता रहा | सन्‌ १६३० में ज4 पश्डित जी जबलपुर सेन्टल 
जेल में थे, तब उन्होंने दबारा इस कहानी को लिखा और श्री हरिप्रसाद 
जी के द्वारा विशाल भारत? में प्रकाशित होने को भेजा, किन्तु 
दुर्भाग्यवश कहानी फिर लापता हो गई | ऊब कर परिडत जी ने कहानी 
का कथानक एक तरुण मित्र को दिया, पंर वें उस कथानक के साथ 
समुचित न्याय न कर पाये | अन्त में. मार्च सन्‌ १६४० में पश्डित जी ने 
तीसरी बार इस कहानी को कागज़ पर उतारा | इस तरह २० वर्षों के 
बाद अपने चौथे जन्म में यह कहानी हिन्दी पाठकों के सामने आ 


॥ 


कि 


घट हरसिंगार 
( ४१ ) 


छुरहरा जवान । गोरा बदन । चेचक के दाग। कानों में सोने के दो 
बहुत पतले बाले पड़े हुए | आंखों में कल रात काजल लगाया था, जो 
अभी, दूसरे दिन के तीसरे पहर तक घुला नहीं था; मानों खाये हुए 
प्याज का बु हो, जो मिठने के लिये और वक्त मांगती हो । मांग पढ्टी के 
ब्राल | हाथ में चांदी की, एक कांच का टुकड़ा लगी हुई अंगूठी । बोलने 
में उबासी आ रही थी, मानों कहीं से थक कर आया हो, और सोने की 
तैयारियां कर रहा हो | कुछ गुस्सेल स्वभाव--मानों सारा संसार उसके 
रूप की हाठ में रेहन रखा हो | गव से कुछ बनकर, कुछ मठक कर 
चलने की आदत । बैलों ऊँसे कांपे हिले, और हाथी जैसे बेकाब पांव 
धूलवाली सड़क पर पड़े कि घुए जैसी कुछ धूल मुंह तक उड़े, और 
अंगारे जैसे पांबों पर कुछ घूल राख जैसी चढ़ जाय+ आदमी होकर, 
ज़रा में चिंद पड़ने, और थोड़े में रो पड़ने की आदत । क्रठ से चमक 
उठने.का स्वभाव | अपनी औरों पर की हुई भमलाइयों की लांत्री फेहरिस्त 
अपनी स्मृति की जेब्र में; किन्तु उससे दस गुनी बड़ी औरों द्वारा अपने 
पर किये गये अपकारों की फेहरिस्त | और इस बात का अल्हड़ अज्ञान कि 
अपकारों के औरों द्वारा होने पर भी, उपकारों की फेहरिस्त अपनी ही तबीयत 
में छोटी होने के क्या मानी होते हैं | बनकर, सजधज कर, शहर की बीच 
सड़क पर से निकलते का स्वभाव | विदेशी व स्वदेशी और स्वदेशी के 
भाव से परे, बिलकुल ठेठ देशी | वो पतली लाल किनारेदार, पर दाहिने 
घुटने पर पेवन्द वाली घोंती । कुरता ज़रा कुछ मैला सा, पर सफेद मंलमल' 
का, जिसके नीचे लाल रेशम की जाकिठ । सफेद कुरता मैल से, और 
रेशम की जाकिट से संयुक्त कांई खाकर, सफद कम दीखे, बेंगनी ज्यादः । 
पान ठसकर खाने, उसकी लाली की अगुलियां दीवारों पर पीछने, और 
उससे बिगड़े श्रोंठ, कुरते से संभाल कर पोंछुने की दक्षता ! ओंठों पर 
पानी । मूछों का कुछ-कुछ आरोप-सा हो ऐसी उम्र,--शायद मरदाने 


माखनलाल चतुत्र दी फू 


कपड़े बदन पर होने के कारण । भोपाली. जुलफ़ रखने की खुबरदारी, 
और मुड़ी जुल्फ़ के गालों पर आने पर, उन्हें. मुड़ा हुआ रखने के 
लिये, पीले चन्दन की, दोनों गालों पर दो बंदे.। सिर पर पाग, .ज़रा 
ठेढ़ी, बनक कुछ इन्दौरी। रियासत अनुराधापुर के निवासियों के- सर 
पर प्रायः ऐसी हो पाग होती हैं | पाग का रंग मोतिया, पीलेप॑न की कोई 
मारता हुआ । किन्तु उसकी नोक पर, कपाल पर लठकने वाली नई 
सभ्यता की द्वितीय चोटी? की कृपा से, तेल की कालिमा | दांतों में, 
सोने की कीलें | हाथ में, अंगुलियों की पोरों पर मेंहदी लगी हुई | प्रश्न 
पूछने पर, गुरांकर घूरने, उपेक्षा से जवात्र देने, और फिर शरमा जाने 
का लहज़ा । हाथ में बुदेलखंडी लाटी; पूरबी नहीं जिंसमें ऊंची गांठे' 
होती हैं, ओर नीचे लोहे की सिमियां लगी होती हैं। सीधी, सादी, पीली 
लाठी; जिसमें ऊपर सूत का, श्रावण की राखी फैशन का, रंगीन बुंदा 
लगा हुआ, और बीच बीच में चार चमड़े के बन्द लगे हुए । ठिगना 
कृद, उम्र को छुपाने का संयुक्त हथियार सा; आकर्षण का विक्रम अमर 
रखने का रामबाण नुसखा सा। देखने में गुस्सा, किन्तु बोलने में 
मुसंकाहठ; मानों सतंपुड़ा की इन दो घाटियों के बोच, कोई समथल 
ज़मीन ही न हो, जहाँ स्टेशन बन सके और - आदत की गाड़ी ठहर 
सके | पड़ोस में रहने वाले जासौन गांव के मालगुज़ार के विगड़ौल 
लड़के द्वारा फेंके हुए, काग़ज़ के चित्रों वाले सिगरेठ केसों को जेब में 
संभाल कर रखने की सावधानता । कपड़े रंगने और उन्हें संवारने की 
अच्छी थियोरेटिकल जानकारी, और उस पर जहाँ तहाँ मुंह मारना | 
गुलेल रखने और उसे अपनी नज़र ही की तरह, बेगुनाहों पर, छुपकर 
आज़माने वी कुछ सफल, और अधिक असफल आदत | 

और यह कहानी, मैं उन लोगों के लिये तो लिख ही नहीं रहा, 
जिन्हें दुनियां में फुरतत-नहीं है; या फुरंसत कम है | इसका चरित्र नायक 
कोई हो, पाठक किसी को भी माने, किन्तु इसका पाठक, और इसका 
आंत्मा तो वहो हों, जिसे जल्दी नहीं पड़ी है | 
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हां तो, कपड़े रंगने की जानकारी, मगर जात तेली | नाम भोला, 
वल्द बच्चू साकिन अनुराधापुर राज का अनुराधापुर शहर | किराये 
से गाड़ी चलाने का रोज़गार | अनुराधा पुर, गांव होकर, राज” होने 
से शहर | महल म॑ शहर चमके, सड़का पर गांव। रेल से दूर---६७ 


० 


मील । हीरापुर स्टेशन से बेलगाड़ी चौथे दिन पहेंचे | सड़क कन्नी । 
' (३ ६) 

तो सुस्ती किस बात की आती है? नसीत्रन ने कहा, ज़रा संभल कर 
यों सोचते हुए, मानों अपना हक आजमाती हो | 

रमज़ान बोला, तुम तो बस बसी ही हो, बेल जैसी -बेर देखा न. 
बबल, सर- चदने को दोड़ पड़ीं।. 

जो. लिपठता है, वह तो सर तक चढेगा ही । कांटे में बदन कंठवाना, 
क्या कोई यूंही अपना रोज़गार बनायेगा | दस बीस चुभने वाली बाते 
सुनाते हो।औएर फिर सफेद लम्बी डाट्री हिलाकर मुसकरा देते हो--यह 
सर चढ़ाने का न्योता जो देते हो--अरे हां । जानते हो, आख़िर लड़का 
हैं! उसमान फ़ौत हुआ है, तब उसे मंह लगा रखा है। और आज 
ज़रा सी बात पर उसे नाराज़ करते हो | खिलीना ठुम न ले दोगे, तो 
कोन ले देगा ! 

रमज़ान रंगरेज़ है। नसौबन उसकी स्त्री है--.रंगरेजिन | उनके एक 
ही एकलौता लड़का था--उसमान । कोई ११ बरस हुए, वह आठ बरस 
की उमर में मर गया | करीमन, उसमान की मां, और रमज़ान की दूसरी 
ओरत, सौर से बाहर होते ही मर चुकी थी । उसमान को, उसकी “बड़ी 
माँ! नसीबन ने पाला था | उसमान के मरने के बाद, रमज़ान की तबीयत 
कहीं नहीं लगती थी | वह कपड़े रंगता तो, हौज़ों के बने रंग की तरफ 
ही देखता रहता, और तीसरे पहर से शाम हो जाती | रंगे कपड़े सुखाते 
समय दरख्तों की तरफ देखता तो उनकी डालियों, उनके पत्तों,और द्रख्त 
पर बैठे पक्तियों की तरफ ही देखता रह जाता। नसीबन ने देखा, पुत्र शोक, 
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एक ऐसा नाला है, जो उतरती उम्र के रमज़ानसे लांघा न॑ जाँय॑ंगाँ | उसने 
रमज़ान की याद के पेर रखने, और संकठ के आरपॉर आने जाने के 
लिये, एक सजीव बुत दंद दिया। वह थां--बच्चू तेली का लड़कां 
भोला । बड़ी बड़ी श्रांखे,, गोरा बदन, कोई १०-११ बरस की उमर । 
स्मज़ान से बावा कहता | और मुहल्लें में यंदि कोई उंसे डाॉय्ता तो 
रमज़ान से आकर लिपठ जाता । एक खंटे से बंधतें बंधते पशओं को, 
घर और घरवालों से मुहब्बत हो आती है; भोला ता आदमी का 
बेटा था | 


( है ) 


अब भोला बीस बष का ही. चला था | वह स्मज़ान॑ से जब बोलर्ता, 
अधिकार की भाषा म॑ | रमज़ान दिन भर उससे विनोद करता रहता | 
विनोद ऐसी तदबीर की, जिससे भोला को बेवकुफ़ी की बांते' >लने में 
सहारा मिलता, देरी से की जा सकने वाली बातों को जल्दी से करने की 
जिद्द करने पर देरी] लगाने के लिये-समय निकल आता, और किसी अठपटीं 
और अनहोनी सी बात की जिद यदि भोला करंता, तो विनोद वह समय 
का वह खाली मेदान था, जो समस्याओं पर सोचने और उन्हें सुलभांने 
का समय दे देता | विनोद, अंकरणीय कार्यों पर, न करने कीं बांत कहने 
पर, जी पर ठेस न लगने देने, अधिकार का सिंहासन डांवाडोल' न होने 
देने, ओर चेहरे पर गुस्से से शिकन न पड़ने देने का मुलायम मंसालां 
था। 

. भोला को उसक्रे एक दोस्त ने न्योता दिया है. कि, शअ्रनुराधापुर 
रियासत से लगी, विशाखापुर रियासत के एक गांव, -सोनामाटी कों, 
वह अपने दोस्त की बारात में जावे | तारुण्य, बारात में जाना, मित्र का 
न्योता, जाति में 'कुछ हूँ? दिखलाने की साध, और खूबसरती--- 
सब के साथ अगर हो चरम दारिद्रथ, तो वह गांबों-खेड़ों की, खून 
रवानी और बदन पर मांस रखने वाली तरुणाई को, मौत॑ के घाठ ले. 
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जाने तक विद्रोहिनी बना डालता है | भोला, अपने चाचा के यहाँ 
रहता था, जो गरीब था, और चोरी के अपराध में दो बार सज़ा पा 
चुका था | उसके न मां थी, न उसके बाप था। नसीत्रन ही उसकी 
अम्मा थी, और रमज़ान उसका बाबा | अधिकार की यह बुरी आदत है 
कि वह अपनी मयांदा सदव ही लांघता आया है । 

आज, रमज़ान से भोला ने कहा-जाबा, आज हमारी पणिया 
संग दो. ! 

वाह रे लाठ साहब के बेटे, न ढंग के कपड़े, न ॒पेरों में जूतियां 
ओर पणिया रंग दो !” जवाब पाया | 

ना बाबा, जूतों में तो तेल देकर रख दिया है। जूते तो खरीद 
लिये । कपड़े को रेशम की “जाकठ' क्या बुरी है--हां, मलमल का कुरता 
मेला है, उसे मैं धो लंगा | न हो, उसे भी तुम रँग दो | 

सम दो ! अरे लाठ साहब, शादी तेरी है, या तेरे दोस्त को! 
ब्याह में रंगा कुरता तो दूल्हा पेहना करता है | तेरा कुरता केसे. रँग 
दूँ | बारात में जाकर तो तू दुलहिन मांगने लगेग्य-। 

भोला या तो खुश-होना-जानता-था, या गुस्सा होना;। विवेक- का 
कोई मध्य ब्रिन्द उसके स्वभाव के ठहरने के लिये न था ! उसने अपनी 
बाजी गिरती देख, नसीबन से कृहा--देखा न अम्मा तुमने ! आज- बाझ, 
मेरी बात के पेर न जमने दे गे । 

स्मज़ान ने कहकहा लगाया---अरे तेरी बात के. पेर न सिर, जमें तोः 
कौन जमें, ओर केसे जमें | 

नसीबन ने कहा--अच्छा कुरता न: रुगो | वह दूल्हा ही का रंगा 
रहने दो | पगिया तो उसकी रंग दो | 

ओर भोला की ओर मुखातित्र होकर कहा--बेटा, तेरी पांग्र 
लेआ। 

पुरुष पर स्री के अधिकार की बात पर, मानव जन्म से ही विश्वास 
करता है। भोला तो बरसों, की २० वीं २१ वीं सीढ़ी पर था | 


माश्ननलाल चतुर्वेदी & 


नसीवन उठो, उसने हुकके में तम्बाकू भरी | अंगारे चढ़ाये | हुक्के 
की नाल, अपनी ही फूंक से ठीक को। और रंगीन घर कौ उस 
साप्नाज्ञी ने तम्बाकू की वह नियामत अपने बुढ़े सम्राट के सामने पेश 
की । 

रमज़ान ज़रा खांसा, फिर उसने अपना मुंह अपने गंले पर पढ़े 
गमछे से पोंछा, और हुक्के की गुड़गुड़ी मुंह में लेकर धीरे धीरे इस 
तरह गुड़गुड़ाने लगा, मानों जाड़े के दिनों, देर से लौटकर आया हुआ 
कब्‌तर, अपने घोंसले में, अपने परिवार को पंखों में दबा, प्यार से 
गुरगुरा रहा हो | 

बचपन में, एक स्वस्थ तरच्धा, अनेक बड़े आदमियों की दौद्ध और 
फुर्ती अपने में रखता है | हुक्‍्के की तम्त्राक्‌ अमी सुलगी मी न थीं, कि 
भोला अपनी पाग लेकर आ गया | और उसे रमज़ान के पेरों पर फेंक 
दिया--मानों वह उसकी आंत्ममयोदा हो, जो पगिया रंगवा लेने के 
लिये रिश्वत की तरह, पेरों पर त्रिखेरां गया हो रा 

रमज़ान ने हुक्के की गुड़गुड़ी मुंह से न हठाते हुए, पाग समेठी 
ओर उपेक्षा से नसीतवन की तरफ़ फैेंकी। और 'कहाँ--यही आठ-नौ 
जगह फटी पंगिया है न, जिसे महज़ अच्छा रँग देने से वह इस तैली 
के बेटे को, ब्याह में रँगीला दीखने वाला छैला बना देगी | 

देवों अम्मा, बाश्य कैसी बातें करते हैं--मोला ने कुद कर 
कहा | और आंसू बहाते हुये अपनी पाग खुद समेठने लगा 

नसीतरन बीली--ठहर, ज़रा ठहर तो | आँसुओं से रँगने से ते 
यह पाग, रंगीन होने से रही | इसे तो रँग से ही रंगना होगा | अच्छा 
कोनसा रंग चाहिये पाग का । द 

भोला ब्ोला--बनिया बैठने तो देता नहीं, और कहे झ्ुकंता सा 
तीलना ! बाबा कुछ बोलें भी तो ! 

अरे तो बात्रा के बेटे, आज तो रँग तैयार नहीं है| रँग के तैयार 
करने में चौबीस घण्टे लगेंगे | वक्त की घड़ियां भी क्‍या कोई 


हि 
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बिस्तरा है, जिसे जब्र चाह लपेट लिया, और जत्र चाहा फेला दिया 
आर तेरी अम्मा क्‍या हों गई 

मैंने तो अभी कुछ नहीं कहा--नसीत्रन ने ज़रा तमक कर कहा। 
यह चीनी मिद्टी की मांठ में रंग तैयार जो रखा है ?” 

रमज़ान, ज़रा खांसकर बोला--वह तो मोतिया रँग है| 

भोला का मन; निराशा के बरसाती नाले में ड्रवते, थाह पागया | 
ब्रोला-मुभे भी तो मौतिया रंग का ही पाग चाहिये | 

नसीवन ओली--लो अत तो रँग दो | . 

रमज़ान ने हुक्का हठा दिया | ओर अपनी मिरजई के बन्द खोलते 
हुए वोला--भोला लड़का है। मगर ठुम तो नन्‍्हीं नहां हो । जानतीं हो 
कि वह चीनी मद्ठी की मांठ है। रियासत के फरमांरवा की पागे रंगने 
के लिये वह रंग तैयार किया गया है। घोड़ा ब्रादशाह का हिनहिनाये 
और कल्लू मोदी अपनी खुड़जी उस पर रखने दौड़े,--अजब मसल 
है ! भोला को बारात में क्या जाना है, तुम्हें उसे सिंगारने के लिये 
चारों खंंठ जागीर भी छोटी मालूम होती है । 

नसीत्रन ने, पगिया उठाई और पानी में भिगोने लगी | 

भोला ब्रोला--अ्रम्मा, में एक तो पगिया मोतिया रंग में रंगवाऊँगा, 
दूसरे बातरा जान; सके मेरी पाग बेसे ही बाँध कर देंगे, जैसी नवात्र 
साहिब की पागें बांधा करते हैं ओर तीसरे स्वयं बाज रगेंगे, तो पिया 
रंगी जायगी--नहीं तो भोला ज्षरात न जायगा । 

सन्धि की शर्ते रख दी गई । बढ़ा स्मज़ान, अ्रपना निर्मल हास्य 
बखेर कर वोला--बादशाह सलामत की पाग, भिनसारी रात रंगी 
जायंगी | और तेरी तो पहले रंगी जानी चाहिये | फिर नसीबन से बढ़ा 
बोला--यह क्या मज़ाक करती हो १ यह पणिया केसे रंगी जायग . १ 

नसीबन जली--नवात साहब की पिया ज़िन्दगी भर रंगी है, ओर 
ज़िन्दगी भर रगेंगे | क्या उस रंग में एक डोब, किसी गरीब की पगिया 
को नहीं मिल सकता ! ओर आखिर नवात्र साहब की पागें भी तो 
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तुम्ही बंधी-बंधाई, डब्बों में बन्द करके दोगे ? तब क्‍यों न तुम, एक पाग 
ट्रस छोरे! की, उसी ढब पर बांध दो । 

रमज़ान चिटा--बोला औरत जात जो हो ! क्या जानो नमक की 
कीमत, और रोठियों के हीले को । में तो रईस की पाग के रंग में, भोला 
की पाग नहीं डबोऊंगा । 

नसीत्रन ऐसे चोंकी, उसे उसकी आंखें खुल गई | बोली तुम 
मद हा। 
आर भोला की पाग उठाकर गीली ही, भोला के पांस फेंक दी-। 
ओर कहा जा रे बेठा । बिना माँ बाप के छोरों को, पाग रंगते वक्त 
रँंगरेज़ भी यह मालूम कर देना चाहते हैं, कि वे बिना माँ बाप के हैं 
आर गरीब हैं | गरीब, गरीब्र को धुतकारे, और अमीर अमीर की सी 
कहे, इसे टनियां कहते हैं । 

भोला के मंह को लकवा मार गया । गीली पाग, नसीत्रन की देहरी 
पर ही पड़ी छोड़कर वह चुपचाप चला गया । 
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रैमज़ान वोला--लड़के की आंखों पर गुस्सा भरा थां । 

नसीबन ने कहा--गशुस्सा किस पर करेगा अभागां | 

रमज़ान--क्यों १ 

नसीवन---पुंछते क्यों हों ! पगड़ी पीछे बारह आने ही तो मिलते 
हैं| इन पेसों भी क्या भोला महंगा है! 

स्मज़ान--बह रईस है। उसके रंगे में में इसकी पांग कैसे डुब दूँ ! 

नसीयन--कै से ! वेसे ही, जैसे मैं जरूरत पड़ने पर अपने बेटे 
उसमान की पाग डुओं देती । उसमान--- 

बंदा हिल उठा--उसमान ! 

नसीबन ने कहा--भोला ने तुमसे उसमान का दलार पाया है। 
तब पाग रंगवाने और बंधवाने कहां जावे | 
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दलील वजनदार थी | हाईकोड का फेसला था । दावा मय ख़चच के 


स्वीकृत हो गया | 
हि व थे: 


| | 


अनुराधापुर के रईस, सोनामाठी के पास के अपनी रियासत के 
गांव, गोलन डोह से शिकार करके लौठ रहे थे। नवात्र साहब के साथ, 
धारनीगढ़ के राजा शादूल सिंह, दो शिकारी, दो सरदार, और एक 
बुड़सवारों की टुकड़ी थी | जो मोहनपुर के. नाले से, सरकारी सवारी 
गुजर रही थी, तत्र बेलगाड़ियां के पास खड़े लोगों के कुण्ड के बीच, एक 
गोरे से छोकड़े को उन्होंने अपनी सी, ठीक अपनी सी पाग बांधे देखा । 
पाग का बांध वही था, बनक वही थी, पेच वेसे ही कसे थे, रंग भो वही 
था । रईस ने अपने सर से पाग उतारी ओर देखा | यह रईस की पाग 
थी, जो सरसे उतर रही थी। दोनों मिलाया ! दो पागें, एक भीड़ में 
खड़े किसी खूव्रसूरत उठाईगीरे की और दूसरी अपनी दोनों, आपस में, 
ग्रगर राई बढ़ती न थीं, तो तिल घठने के लिये भी तैयार न थीं। 
दुख्ती चोठ, और अनहोना दुर्भाग्य मानों ऐसी च्ौजें हैं जो होकर 
रहें | जब रईस ने अपनी पाग उतारी तब भोला मुसकरा दिया। दो 
घंटे के बाद जिबह किये जाने वाले जानवर भी हरी घास को, बड़े स्वाद 
से खाते हैं । 

एक सिपाही घोड़े से उतरा। उसने नाले की घाठी पर चढ़ती हुई 

लगाड़ियां को रास्ते ही म॑ ठहराया | उन सब्च गाड़ियों में तीन ऊपर 

चढ़ चुकी थीं। दो घाटी से फिसलकर नाले में वापस नीचे आ गिरी 
थीं। और दो अभी चढ़ी ही न थीं। अब इसके बाद से पंछ तांछ शरू 
हुई । 

किस गांव की बारात है! 

अनुराधा पुर की गरीब पखर ! 
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कोन ज़ात हो ! 

तेली सरकार ! 

क्या पेशा करते हो ! 

अपना ही पेशा--तेल बेंचते हैं ! 

कहां जा रहे हों ! 

घर--अनुराधापुर ही तो चल रहे हैं । 

फिर, मोतिया पाग के छेल छुबीले की तरफ घूम कर, सिपाही 
पूछने लगा-- 

तू कहां रहता है बे लौंडे ! 

वहीं अनुराधापुर ! 

किसका लोड है ! 

तेली का लड़का हूँ । 

क्या नाम है तेरा ! 

भोला | 

जाप का नाम ! 

बच्चू | 

तेरा बाप क्‍या करता है ! 

दूल्हे के वाप ने, बीच ही में कहा, इसके मां बाप कोई नहीं है 
सरकार । गरीब है बेचारा । 

सिपाही ने फिर पूछा-- 

तेरी पाग किस रँगरेज ने रंगी है बे ! 

रमज़ान बब्बा ने | 

सिपाही ने कठ से पाग उतारी और एक सा रंग, एक सी बनक, 
एक सी सुन्दरता देखकर भी यह गरीब की पांग थी, जिसे सिर से सदा 
के लिये उतारते हुये भी, सिपाही के हाथ में, किकक की जगह न थी ! 
सिपाही ने घूर कर लड़के को इस तरह देखा, मानों खा जायगा | भौला 
सहम गया | | 
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दोपहर होता आ रहा था। मजदूर, खेतों में गेहूँ काठने में जुटे 
हुए थे। छोटे बच्चे, पशु-चन को पानी पिलाने नाले पर ले जा.रहे थे | " 
आमों के मौर महक भी रहे थे, और कर भी रहे थे। सड़क की घूल 
उड़ कर, राहगीरों के मंह, उनकी आंखों ओर आंखों की पलकों के 
बालों तक को मठमेला किये हुए थी | गांव की मज़दूरिने , गेहूँ की पूले 
बाँधते हुए गा रही थीं-- 

जी में एक पहेली दूखी 
टनिया आज हरी कल सूखी । क्‍ 

ओर शास्त्रों को रटे हुए परिडत जी गेहूँ के फूलों की भीख मांगते 
हुए, एक हाथ में सुलगी हुईं चिलम और बगल में. डंडा दबाये अपने 
ज्ञान को ठुलसी की इस वाणी के द्वारा औंधाये चले.जा रहे थे | 

धरा को सुभाव इहै तुलसी 
जो फरा सो भरा, जो बरा सो. बुतानां 

ओऔर/खेतों में, छोटे छोटे बच्चे, इच्तों पर चहकते पत्तियों, को ढेले 
मार मार कर उड़ा रहे थे। हर इंच, हर मैंज़िल, दर पर दर, 
और पण पर पग, मौसम की तरह बेलगाड़ियां धीरे घीरे चली जा 
रहो थीं | 

(७ ) क्‍ 

सीतलांसहाय कांस्टेबल रमज़ान को खोजता हुआ बॉलां--चलौ 
अ्रब्बां तुम्हें दरबार ने बुलाया है ! 

नसीत्रन ने पूछा--क्या नवाब साहब बहादुर आ गये | 

सिपाही--हां, अभी लोटे हैं । 

रमज़ान--हमारा रईस बड़ा नामी है। परस कहीं पागें देखी 
तबियत बहाल हो गई। फरमांया--इस बार पागों की रँगाई नहीं 
मेलेगी, इनाम मिलेगा | रमज़ान बब्बा, धारनीगढ़ के राजा साहब, इन 
ग़गों की रैंगाई-बंधाई देखकर बाग बाग हो गये हैं। कल आकर 
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इनआम ले जाना । सो उसी का बुलावा आया दीखे है। यंह कहकर, 
“कांस्टेवल से कहा--हवालदार साहब, बेठों, चलता हूँ । 
हवलदार बोला--सरकार ने जल्दी ही याद किया है। चलो वे 
इस वक्त दफ्तर में हैं । 
रमज़ान ने मिरजई पहनी | वह उसके पास उसके ईमान की तरह 
एक थी। सिर पर, उसकी बात की तरह एक ही रँग चढ़ा था और 
उसके अनुभव की तरह पुरानी थी। और डाढ़ी पर हाथ फेर कर, वह 
अपने पेठ की मंज़दूरी की लाचारी से रँगे हाथों, चल पड़ा मंहल की 
तरफ । 
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फरमा खां, कुर्सी पर बेठे थे | और एक टेबल पर सजाकर ६ पागें 
रखी थीं। कहना न होगा, कि इन छे पागों में से रईस की एक पाग, 
हठा दी गई थी, और भोला के सर से उतारी हुई पाग, इनमें मिला 
कर रख दी गई थी। नवाब साहब ने पूछा--ये सब पांगे हमारी हों 
न रमज़ान ! 

रमज़ान--आप ही की तो दीखती हैं हुजूर | छें पाग ही तो परस 
रंग कर, ख़ादिम दे गया था। 

नवाब--तब, तुम चोर हों, बेईमान हो । 

रमज़ान का खभाव, इस वक्त आँवलों की मोठ थां, जो फेल गया 

था, और समेंठे न सिमठ रहा थां | उसने धीरज संभाला और कहा--- 

रमज़ान ने हु जूर का नमक खाया है। उंसकी पीढ़ियों में बेईमानी 
नहीं है। 

नवाब--< रार के पागों की धुलाई रंगाई बधाई तुम्हें कया दी 
जाती रही हे १--- 

रमज़ान--बआारह आना फ्री पाग गरीब परवर | 

नवाब--ओऔर उस तेली के लौंडे ने क्या घुलाई दी थी । 
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रमज़ान की गांठ अब सुलक गई । वह धीरज से बोला--हु जुर वह 
छोटा सा बचा है | 

धारनीगढ़ के राजा ने इसी वक्त कहा--आपका रंगरेज़ आपको 
भी छोटा बच्चा समझता है, और बहलाने की कोशिश कर 
रहा हैं ! 

नवाब--वेईमान, साफ़ साफ़ बता । तेली के लौंडे की पाग का 
रंग, और बनक, दरबार को पाग के रंग की क्यों है! 

रमज़ान--ख़ता माफ हो सरकार, यह नमक का, रोटियों का, रंग 
है, ओर वह मुहब्बत का रंग है | वह मेरे बेटे की तरह है | 

इरादों के काले, ज़बान के खंखार, कलम के शाहंसा; पसों के 
भरपूर, रहम के खाली, और द्वठ पड़ने में जंगली जानवर को अधिकारी 
कहते हैं । 

घोड़े का हंटर उठा नवात्र ने कहा--मुहन्बत का रंग, हरामज़ादे | 
ले तुमे ईसे शायरी का मज़ा चखाऊँ। 

रमज़ान ने छुत की तरफ देखा--मानों शैतान के घर में खुदा को 
,ठ रहा हो। सिर ऊंचा किया--मानां प्रम सवनाश के समय भी दामों 
से ऊपर उठ कर खड़ा रहना चाहता हो | 

स्मज़ान ने कहा--माफ़ करो गरीब परवर, गरोबों को बेटे बेठी 
समझे अन्नदाता। रईस, समुद्र की तरह इस समय, अपने आवेश में 
खुद ड्रब चुका था। रमज़ान पर+-- 

हंटर, फिर हं5र, फिर हंठर ! रमजान खड़ा रहा । महल के पत्थर 
पिघल उठना चाहते थे | सारे अधिकारी मानों सोचते थे कि आज 
राजधानी के सुहाग इन्साफ़ पर हंठर पड़ रहे हैं | पर ब्रिकी जीभ, और 
कायर कलेजे से ठुकुर-टुकुर देख रहे थे । 

चोर हमारी पाग चुराकर उस तेली के लौंडे को दे दी ? 

रमज़ान धक्के मार कर निकाल दिया गया | उसकी मिरजई खून 
से लथ-पथ थी | 
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मसजिद में नमाज्ञ पढ़ी जा रही थी | मंदिर में पूजन हो रहा था । 
गिरजा घर का घंटा बज रहा था । और रमजान अनुराधापुर की सड़क 
पर इस तरह जा रहा था, मानों हिमालय शिखर से ठुकराया हुआ हिम- 
खंड है, जो गंगा बनता चला जा रहा हो | 

गाड़ियां लौठीं कि, खबर देने मोला, रमज़ान बब्बा के घर गया | 
कान्स्टेबल द्वारा बुलावा सुनते ही वह राजमहलों की ओर दौड़ा | 

रास्ते में लड़खड़ाता, कराहता, और आंसू और खून साथ साथ 
ठपकाता रमजान मिल गया | उसे खून से लथ-पथ देख कर भोला 
उसके पेरों में लिपठ कर बोला--यह क्या है बाता-- 

रमज़ान बोला---महब्बत का रंग ऐसा ही हुआ करे है बेठा ! 


्ः 


श्री बच्चन! 


कहा जाता है कि कर्मा कभी उन चीजों पर भी थोड़ी खीज 
आती है, जिन्हें हम बहुत प्यार करते हैं। बच॑ंच के गीत बहुत 
प्यारे हैं, बहुत प्यारे | लेकिन कभी कभी यह सोचकर उन गीतों पर 
गुस्सा आता है कि उन्होंने हमसे कहानी कार बचन.- छीन लिया | 
जिसने भी बचन की “निशा निमन्त्रए वाली कहानी पढ़ी हे, वह 
स्तब्ध रह गया हे. यह सोच कर कि यदि बच्चन ने कहानियां 
लिखी होतीं तो क्‍या होता ? जिप्त वक्त हिन्दी कहानी का इतिहास 
लिखा जीयगा, उस वक्त बचन का नाम उन लोगों में लिखा जायगा 
जौ हिन्दी में कहानी के लिए एक नई दिशा खोल सकते थे, लेकिन 
जिन्होंने निर्भयता से हिन्दी की कहानी से यह सौभाग्य छीन लिया | 

बच्चन की यह कहानी उनकी प्रारम्भिक रचना काल की है, 
लेकिन इसमें वही तड़प, वही सीघेसादे तौर से दिल को मरोड़ देने 
वाला दर्द है जो उनके गीतों में | शायद टेकनीक के लिहाज से 
हिन्दी की यह कहानी विश्वसाहित्य में अनूठी है, और कितना 
बढ़ा विद्रोह छिपा है इन चन्द सीधेसादे वाक्‍्यों में । 

बच्जन जी वर्ष भर पहले 'परिमल” के सम्मानित सदस्य थे। 
उसके बाद वे बहुत व्यस्त हो गए | लेकिन आज भी वे 'परिगल* 
के उतने ही अपने हैं, परिमल” का उन पर और उनका 'परिसल* 
पर उतना ही अधिकार और स्नेह है। 


चुन्नी-मुन्नी 

मुन्नी ओर चुन्नी में व्गग-डाठ रहती है | मुन्नी छ वर्ष की है, चुन्नी 
पाँच की | दोनों सगी बहने हैं | जेसी धोती मुन्नी को आए, बेसी ही चुन्नी 
को । जैसा गहना म॒न्नी को बने, बेसा ही चुन्नी को । मुन्नी “व” में पढ़ती 
थी, चुन्नी अ' में | मुन्नी पास हो गई, चुन्नी फेल | मुन्नी ने माना था 
कि में पास हो जाऊँगी तो महायचीर स्वामी को मिठाई चढ़ाऊँगी । माँ ने 
उसके लिए मिठाई मंगा दी | चुन्नी ने उदास होकर धरीमे से अपनी माँ 
से पूछा, अम्मा क्या जो फेल हो जाता हैं वह मिठाई नहीं चढ़ाता ? 

इस भोले प्रश्न से माता का हृदय गदगद्‌ हो उठा। “चढ़ाता क्यों 
नहीं बेटी, माँ ने यह कहकर उसे अपने हृदय से लगा लिया। माता 
ने चुन्नी के चढ़ाने के लिए भी मिठाई मेंगादी | 

जिस समय वह मिठाई चढ़ा रहो थी उस समथ् उसके मुंह. पर 
संतोष के चिह्न थे, मुन्नी के मुखपर ईष्यां के, माता के मुख पर बिनोद 
के और देंवता के मुखपर मेँप के ! 
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हिन्दी कथा साहित्य का एक अनोखा और बहुत हृद॑ तक रहस्यमय 
व्यक्तित | लम्बा तड़'गा पहाड़ी शरीर, चौड़ा ऊँचा माथा और 
आंखों पर काले फ्रेम का बहुत मोटा चश्मा, शायद जिसने असली 
जिन्दगी ओर लेखक की अांखों के बीच में शीशे की मोटी दीवार 
खड़ी कर दी है | सदा चिन्तनशील, गम्भीर और खोईं हुईं सी 
मनस्थिति, लेकिन कन्धे पर लहराते हुए लम्बे लम्बे बाल बतलाते 
हैं कि यह*व्यक्ति भी कभी बहुत तरंगी, मन मोजी, अमणशाील 
ओर रोमाणिटक रहा होगा | 

अपने बड़े भाई, प्रसिद्ध डा० हेमचन्द्र जोशी के कारण बचपन 
से ही बंगाली, संस्कृत तथा अश्रन्य भाषा के साहित्य का गम्भीर 
अध्ययन शुरू हो गया था। बाद में फ्रोन्च और अंग्रेजी का 
साहित्य छान डाला। जर्मन भी सीखी | इधर मैट्रिक की परीक्षा 
हो रही थी और उधर रवीन्द्र ओर गेटे के पन्‍ने उल्लटे जा रहे थे | 

फ्रेन्च और जर्मन तथा अंग्रेजी साहित्य ने मनोविज्ञान की 
गेंहराइयों की ओर आप का आक्ृष्ट किया | प्रथम महायुद्ध, वगे 
संघर्ष, राजनीतिक उथलपुथल आदि ने मनुष्य के अन्तजंगत की 
गहराइयों में जो भयंकर अ्रलय मचा दी थी, अपने उपन्यासों में 
आपने उसका विवेचन किया, विश्लेषण किया। लेकिन वह केवल 
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निषक्ष विवेचन न था आप ने रचनात्मक समाधान की ओर भी 
बराबर संकेत किया । “विजनवती” से लेकर ““निर्वासित” तक 
बीसवी सदी की मानव चेतना का एक गम्भीर विश्लेषण है। 
लेकिन अभी तक इन कृतियों को इनकी उचित पृष्ठभूमि और 
गम्भीर महल की दृष्टि से समझा ही नहीं गया। 

कहानियों में अक्सर आप घंटना-चक्र से हट कर विचार-चक्र 
((२००८४४८७) में डब जाने के आदी रहे हैं। इधर परिसल में 
आने के बाद आपने “खरडहर को आत्माएं? नाम से अपने 
संस्मरणों को क्रमशः संगम में प्रकाशित किया है। इसमें आपकी 
लेखनी का एक नया रूप सामने आया है, जो कहाँ अधिक 
म्मसर्शों और रसतिक्त है। आप की संस्मरण॒-शैजी अपने ढंय 
की अकेली है, जिसमें जगह जयह पर बड़ी मार्मिक चोटें हें । 


फोटो 


श्याममनोहर सक्सेना किसी इंश्योरेन्स कम्पनी का एजेंठ था। दो- 
तीन दिन पहले उसकी स्त्री उमा घर से उसके पास आ पहुँची थी। 
आज सुबह इधर-उधर दौड़-धूप करने के बाद जब वह थका हुआ 
मकान पर पहुँचा, तों भोजन करने के बाद पलंग पर आराम करने के 
इरादे से लेट गया । वह अच्छी तरह लेठने भी न पाया था, कि उसकी 
सत्री ने आकर उसके पलंग के पास खड़े होकर कुछ व्यंग से दबी हुई 
मुस्कान के साथ और कुछ गम्भीस्तापूवंक कहा--“मुमे पता नहीं था 
कि इस बीच किसी दूसरी स्त्री से तुम्हारा हेल-मेल हो चुका है ।”” उसके 
कण्ठस्वर में व्यंग कितना था और दर्द कितना, इसका ठीक-ठीक हिसाब 
बताना कठिन है । 

श्याममनोहर कीतूहत्तवश करवठ बदलकर उस की और मुख करके 
बोला--/अब पता कैसे लगा, कुछ मैं भी तो जाने !” 

“जान कर क्‍या करोगे ! चुपचाप लेट जाओ, आराम करो।” 
यह कहकर उमा चलने लगी | श्याममनोहर पहले समझे था कि उमा 
परिहास कर रही है। पर अब उसके मुख का भाव और बोलने का दड़ 
देख कर उसे जान पड़ा कि मामला कुछ गहरा है। उसने उसका अञ्जल' 
खींच कर उसका हाथ लेटे ही लेटे पकड़ लिया और कहा--“नहीं, 
बताना ही होगा !” 
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.._ छोड़ो, मे जाने दो !” कहकर वह अपने को छुड़ाने .की चेष्टा 
करने लगी | पर श्याममनोहर ने उसे बड़ी मजब॒ती के साथ पकड़ लिया 
ओर बलपूवंक उसे पल्नड़ः पर बिंठा कर उसने पुचकार भरे शब्दों में. कह[--- 
“मुझे साफ-साफ़ वताओं कि तुम कया कहना चाहती हो ! किस स्त्री से 
मरा हेलमेल होने की बात तुम कहती हो १” हर 

उमा बहुत कुछ शान्त हो गई थी, तथापि वह नीचे की झोर मुह 
किए रही और कछु भराई हई-सी आवाज में बोली---“जिस, स्री का 
फ़ोटो तुम रखे हो उसकी बात मैं कहती हूँ, और क्सिकी बात 
करती ! नए 

“फ़ोठा ! में किसी स्रीका फ़ोलो रखे हैँ! हाः! हा! हा ! 
तब तो तुम्हारी बात पक्की है !” बहुत देर तक श्याममनोहर ठहाका मार 
कर हँसता रहा | 

पर उमा इस अंद्ृहास से तानिक भी बिचलित, न॑ हुईं और; पूबबत 
गम्भीर होकर बोली-+- अगर मैं अभी निकालकर. दिखा द तब (” 

 “ग्रच्छा दिखाओ !” 

. उमा उठ खड़ी हुई और थोड़ी देर में पोस्ठ-काड साईंज का एक 
फ़ोटो, जो बहुत दिनों से किसी . अरक्षित स्थान में पड़े रहने के कारण 
कुछ घंघला हो गया था, हाथ में लेकर श्याममनोंहर को दिखाने लगी | 
फ़ोटो एक सुन्दरी तथा फेशनेब॒ल नवय॒वती का था| उस घ घले चित्र में 
भी यवती के आश्रयंजनक सोन्दय की तीश्णता स्पष्ट कलक रही थी। 
उसकी भाव-विभोर श्रोखों की मामिक दृष्टि से एक असहनीय तीतता और 
साथ ही एक सकरुण कोमज़ता की छाया- रेखाएं जादू की किरणों की 
तरह विकीण हो रही थीं। साधारण  फेशनेबुल ख्ियों में जो सुसज्जित 
मुड्डियों कसा निर्जीब भाव ,पाया जाता है, बह उसमें नहीं था| उसके 
चेहरे में रहस्यमय भाव की उद्दयार्म सम्मोहिनी दशेक को बरबस मन्त्र-मुग्ध 
सौ कर देती थी | कुछ क्षण के लिये श्याममनोंहर विस्मथ-विमुग्ध होकर 
ज्स चित्र को देखता रहा .। फिर अकस्मात वह खूब जार से हँसा और 
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बोला--“यह निर्जीव चित्र तुम्हारे मन में ऐसी ह्ञबरदस्त ईष्यां जगाने में 
सफल हुआ है, यह सचमुच आश्चर्य की ही बात हैं | पर तुम्हारी ईर्ष्या 
अकारण हैं । इस स्त्री के साथ हेलमेल की बात तो दूर रही, उसे मैंने 
कभी अपनी आँखों से देवा तक नहीं ।” 

“ततब्र यह फ़ोठो यहाँ कैसे आया ९” 

“यही आश्चर्य तो मुझे भी हो रहा है। हाँ, बाद आ गया-- 
एक बात सम्भव हो सकती है। में जब इस मकान में आया था तो जो 
महाशय मुझसे पहले इस मकान में रहते थे उनके बहुत से फ्रम चढ़े हुए 
चित्र वहाँ एक कोने में रखे पड़े थे। मेरे आने के कुछ दिन बाद वह 
उन सब चित्रों को उठा कर ले गए थे। यह त्िना फ्रम का चित्र भी 
उन्हीं के घर की किसी छ्री का होगा |”? 

“हूं ! ठांक हैं !? कह कर उमा बाहर चली गई। स्पष्ट ही उसे 
अपने पति की बात पर विश्वास नहीं हुआ था । 

उमा-के चले जाने पर श्याममनोहर ने चित्र को फिर एक बार गौर 
से तेखा। वास्तव में जिस मोहिनी का प्रतिरूप उतारा गंया था वह 
ऐसा सम्मोहक था कि उसकी आँखें हिप्लोठाइज” किए गए व्यक्ति की 
तरह उसपर बहुत देर तक गड़ी रह गई । उमा ने फिर एक बार जब 
कमरे में प्रवेश करना चाहा तो पति को उस चित्र में तन्‍्मय देख कर वह 
दुःख, क्रोध और ईध्यां से क्षुब्ध होकर दरवाजे से ही लौठ कर चली 
गई । श्याममनोहर ने कुछ समय बाद चित्र को उठाकर अपने सिरहाने, 
बिस्तर के नीचे छिपा कर रख दिया, और एक लम्बी साँस ली। 

उस दिन रात को उमा अपने पति से नहीं बोली । श्याममनोहर ने 
उसे कितना ही सममक्काया पर उसका समकाना सब व्यथ सिद्ध हुआ | 
श्याममनोहर को अपनी पत्नी के उस प्रचएड मान के कारण दुःख के 
साथ एक कौंतुकजनित सुख का भी अनुभव हो रहा था | वास्तव में यह 
बात कौतठ॒कपूर्ण ही थी कि जिस चित्र के सम्बन्ध में उसे किसी प्रकार की 
जानकारी तक कभी न रही, उसे स्वयं कहीं से आविष्कृत करके उसकी 
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पत्नी कल्पनातीत ईध्यां से दग्ब हो रही है | वह बीच-बीच में मुक्त हास्व 
से ठठाकर अपनी ख््रों के काउ्पनिक मूत को भगाने को चेथ्टा कहता था, 
पर उसकी सब युक्तियाँ उस रात निष्फत गई । 

तीन-चार दिन बाद उमा शान्त हो गई, पर श्याममनोहर के मन 
में उस अज्ञाता तथा अपरिचिता मायाविनी के चित्र ने जो अशान्ति 
उत्पन्न कर दी थों बह बढ़ती चली गई । अकेले म॑ वह उस चित्र को 
देखा करता करता और फिर बड़ी सावधानी से उसे छिपाकर रख देता | 
बह सोचता कि चित्र की वह मायाविनी कुछ ही दिन पहले तक उसी मकान 
म॑ रहती होती जिसमें वह अत्र स्वयं रहता है! वह महिला वास्तव में 
फेशनेबुल है, या फोठों ख़िचाने के लिये कैशनेबुल बन गई थी ? उसकी 
दिन-चर्या क्या रहती होंगी ? उसके पति की जीविका क्या हैं? वह बहुत 
धनी तो नहीं होगा, क्‍्य कि केवल १३) माहवार किराए के मकान में 
रहने वाले व्यक्ति की आधिक परिस्थिति का अनुमान लगाना कठिन 
नहीं हैं, इसी तरह की चिन्ताओं म॑ं वह निमम्म रहा करता | 

एक दिन वह किसी एक चौराहे पर ताँगे पर से उतर कर किसी 
विशेष व्यक्ति को अपनी इन्श्यौरेन्स कम्पनी के जाल में कसाने के इरादे 
से फुठपाथ की बांई और से होकर पैदल चला जा रहा था । अ्रकस्मात 
एक व्यक्ति जिसकी आयु ३२५७ वष के करीब होगी, उसके सामने आ खड़ा 
हुआ आर उसके प्रति हाथ जोड़ कर बड़े प्रेमभाव में मुस्कराते हुए 
बोला--- नमस्कार ! कहिये किस और तशरीफ ले जा रहें हैं १? 

श्वाममनोहर क्षुण भर के लिये विस्मृत-सा रहा, फिर तत्काल ही 
उस नवागत व्यक्ति को उसने पहचान लिया | वह वहीं व्यक्ति था जो 
पहले उसी मकान में रहता था जिसमें श्याममनोहर अब रहने लगा था | 
अपने चित्रों को लेजाने के लिये जब वह आया था तो श्याममनोहर से 
उसका थोड़ा बहुत परिचय हो गया था | 

श्याममनोहर ने प्रत्युत्तर मं कहा--““नमस्कार ! आप मजे में तो 
हैं ?! आप इधर केसे पधारे हैं ?” 

4. 
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“मैं यहीं रहता हूँ । सामनेवाली गली में मेरा मकान है। आइए, 
तशरीफ़ लाइए, ज्ञरा चलकर मेरा नया मकान देख तो लीजिए ।” 

श्याममनोहर जरा हिचकिचाया । पर उसके नव परिचित मित्र ने 
बड़े आग्रह के साथ कहा--“यही दो कदम पर मकान है। आप एक 
बार अवश्य चलकर मुझे कृताथ करे |” 

ईंस आग्रह और अनुरोध से विवश होकर श्याममनोहर उसके साथ 
चला | चलते चलते उसने अपने नये मित्र से पूछा--'माफ़ कीजिए, 
आपका नाम मैं भूल गया |?” 

“मुझे रामसरन कहते हैं ।” 

“आपके साथ आपके घर और कोन-कोन रहते हैं १?” 

“मेरी माँ हैं और मेरी बहन ।” 

“माफ़ कीजिएगा, पर आप विवाहित तो अवश्य होंगे ? 

“जी नहीं, मैंने अभी विवाह नहीं किया है, और न कभी करने का 
दरादा हैं।” 

“आश्चर्य है !? 

“यह मेरा मकान आ गया | आइए, पधारिए ![” 

रामसरन नामधारी महाशय श्याममनोहर को सीधे ऊपर ले गएं, 
ओर एक सुसजित कमरे में उसे लाकर बिठा दिया। कमरे की दीवारों 
पर इतने अ्रधिक चित्र ढंगे थे कि मुश्किल से कोई स्थान बाको बचा 
होगा | चित्र सभी प्रकार के थे । शिव के तीण्डव-रत्य तथा राधा-कृष्ण की 
युगल मूर्तियों के चित्रों से लेकर सिनेमा स्ठास तक, सभों की प्रतिछुवियाँ 
वहाँ विराजमान थीं । महात्मा गांधी से लेकर पं० गोविन्द्वलह्ूम पन्‍त तक 
सभी नेता वहाँ शोभायमान थे। पारिवारिक चित्रों को संख्या भौ कुछ 
कम नहीं थी। जिस मोंहिनी के चित्र ने श्याममनोहर पर गहरा प्रभाव 
डाल रखा था उसका एक बड़ें साइज का फ़ोठों भी एक कोने में डँंगा 
हुआ था । 

श्याममनोंहर कुछ देर तक चित्रों को देखता रहा | इसके बाद उसने 
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अपने नव-परिचित मित्र से पूछा--“आप यहाँ क्‍या आफ़िस में काम 
करते हैं ?”? 

बड़ी नम्नता और-प्रेममाव से श्रीयुत रामसरन ने उत्तर दिया--- 
“जी नहीं, में बहुत-से पत्रों का सोल एजेन्ठ हैँ। अखबारों की एजेन्सी 
से और आपकी कृपा से में दो रोठियाँ कमा लेता हैँ ।” 

श्याममनोहर यह प्रश्न पूछने के लिये विशेष उत्सुक हो रहा था 
कि “आपकी बहन क्या करती है ?” पर उसे साहस नहीं होता था | 

“आप जरा देर तशरीफ़ रखे रहें, में अभी आता हूँ । यह कहकर 
रामसरन जी भौतर चले गए | श्याममनोहर अकेले बेठे-बेंठे छुत की 
कड़ियों को गिनने लगा | उसका हृदय अकारण ही किसी अ्रजानित 
आशा अथवा आशंका से धड़क रहा था। प्रायः पाँच मिनठ बाद 
रामसरन जी वापस चले आए । आते ही बोले---“माफ़ कीजिएगा, देर 
हो गई, आपको अकेले ही बठे रहना पड़ा !?? 

“जी नहीं, जी नहीं--” इसके आगे श्याममनोंहर कुछ नहीं 
कह सका | 

“अ्राप यहाँ क्‍या करते हैं !?? 

“मैं एक इन्श्योरेन्स कम्पनी का एजेन्ठ हूँ!” 

“काम तो आप का अच्छा ही चलता होगा १” 

“जी हाँ, काफ़ी अच्छा चलता हैं|” 

इसके बाद दोनों कुछु समय तक मौन बेठे रहे | स्वाममनोहर ऐसा 
भाव जताने लगा जैसे वह चित्रों के निरीक्षण में तन्‍्मय हों । इसके बाद 
वह एकाएक बोल उठा “अच्छा, अब मुझे आशा दीजिए |? कह कर 
उठने लगा | 

रामसरन जी ने कहा--“बाह ! यह केसे हो सकता है ! पहली 
बार आप मेरे मकान पर तशरीफ लाए हैं, बिना जल-पान किए कैसे 
जा सकते हैं !?” 

श्याममनोहर नम्नतापूवक जल-पान के प्रति अपना विराग ग्रदर्शित 
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करना ही चाहता था कि भीतर कौ और के दरवाजे का पर्दा हठा और 
प्रायः एक पचीस वर्ष की अनुपम सुन्दरी युवती ने भीतर अवेश किया | ' 
युवती एक चिट्ठी सी साड़ी पहले थी जिसकी कन्नी पर कारवाँ का चित्र 
बना हुआ था एक लाल रंग का ब्लाउज उसके शरीर की शोभा बढ़ा 
रहा था। उसके मुख के भाव से एक सरस स्निग्य शोभा और साध्व 
ब्यूक हो रहा था; उतकी आँख को चुम्बक-माया की अपूर्व ता का विश्ले- 
प्रणु करना कठिन था। बह एक रहस्य-भरी मुसकान से मन्द-मन्द मुस्क- 
राती हुई आई । श्याममनोहर मुहुत्त के दशन से समक गया कि वह 
जादूगरनो वही है जिसका फ़ोटो उसे उसको ज््री ने दिखाया था। वह 
ऐसा हौलदिल हो गया था कि उस सुन्दरी के स्वागत के लिये खड़ा 
होने की चेशा करने लगा, पर घबराहट के कारग आधा खड़ा होकर 
रह गया | मुन्दरी सहज-स्वाभाविक गति से पास ही एक कुर्सी पर आकर 
त्रैंठ गईं। रामसरने जीने उसका परिचय देते हुए श्याममनोहर से 
कहा--यह मेरी बहन रामकली है |” इसके बाद उन्होंने रामकली को 
भी श्याममनोहर का परिचय दिया | श्याममनोहर ने बुद्ध की तरह राम- 
कली की ओर घ्राहठ की दृष्टि से देखते हुए हाथ जोड़े । रामकली ने 
ब्रड़े सुघड़पन के साथ उसका प्रत्यभिवादन किया । 

रामसरन जो ने अपनी बहन से पूछा--“चाय मे कितनी देर है ?” 
उत्तर मिला--अआती हीं होंगी। पर क्या सकसेना जी हम लोगों के 
यहाँ चाय पी सकेंगे १” किसी प्रकार का संकोच या मिकक इस प्रश्न में 
नही था, जैसे कोई नव-परिचिता महिला नहीं कोई सभा-चतुर दीठ पुरुष 
यहाँ प्रश्न कर रहा हो | 

इस प्रश्न से श्याममनोहर की क्िफक कुछ दूर हो गई | उसने 
सकरुण मुसकान की तरल आभा अपनो आँखों में कन्नकाते हुए यथा- 
शक्ति शति भाव से कहा--'क्षुमा कीजिएगा, आपका ग्रश्न म॒के कुछ 
रह यमथ-सा लगता है ।” 

रामकली ने कुछ गम्भीरता के साथ उत्तर दिया--'मैं आपकों 
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यह जतज्ञा देना अपना कतेव्य समझती हूँ कि हम लोग हरिजन हैं ।” 

रामसरन जो ने आँखों के संकेत से अपनी बहन को सम्मवतः यह 
जताया कि उसने अपनी जातीयता के सम्बन्ध में यथार्थ सूचना देकर 
अवसर-विरुद्ध कार्य किया हैं। पर रामकलौ इस संकेत से तनिक भी 
विचलित नहीं हुईं | वरह अपनी सहज स्वाभाविक्र ढिठाई से श्याममनोहर 
ने अपनी घत्रराहट को यथा-शक्ति दबाने की चेश करते हुए कहा--- 
“यदि यहो कारण है, तब तो में अवश्य ही आपके यहाँ चाय पीऊँगा ।' 
यह कहते हुए उसका मुंह अकारण ही लजा और संकोच से लाल हो 
आया | उसने सिर आधा नीचे को ओर कंर लिया और कनखियों से 
रामकली को ओर देखने लगा। रामकली मंदमधुर मुस्कराने लगी | 
सन्‍्भब॒तः वह यह बात ताड़-गई थी कि श्याममनोहर सुधारवादी होने के 
कारण नहीं, बल्कि उसके सौंदर्य को छुठा और हाव-भाव चेश से मन्त्र- 
श्रान्त होकर उसके हाथ कौ चाय पीने को तैयार हुआ है | 

थोड़ी देर में एक नौकर चाय का पूरा सरंजाम और उसके साथ 
ही मिठाई, नमकीन, बिस्कुट आदि जलपान की सामग्री लेकर आया, 
ओर एक गो त मेज के ऊपर उसने सत्र सामान रख दिया | तीनों उस 
मेज के इद-गिद बेठ गए । रामकनों बड़े सुघड़पन के साथ प्रत्येक के कप 
में चाय डालने लगी। श्याममनोहर के लिये किसी शिक्षिता और 
फेंशनेबुन महिला के साथ एक ही टेबिन में बैठकर चाय पीने का यह 
प्रथम अवसर था | वह मौनमुग्ध होकर चाय ढदाज़ते समय रामकली के 
अड-प्रत्यंग की एक-एक हरकत पर बड़ी बारीकी से गौर कर रहा था | 
रामकली भो चाय ढालतो हुईं बीच-बीच में अपने जादू-भरे कठाक्ष से 
उस पर सम्मोहन के साथ मारण-वाण भी निक्षेप करती जाती थी। 

चाय का चक्कर समाम होने में पूरा एक घए्टठा बीत गया | इस बीच 
रामकली ने अपनी बातों से और व्यवहार से श्याममनोहर को पूर्णतः 
अपने वश में करके उसके मन की यह दशा कर डाली थी कि वह उसके 
चरणुं की घूल सर पर डालने को तैयार था। साथ ही उसे ऐसा अनु- 
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भव होने लगा जैसे इस परिवार से उसका परिचय केवल घंटे भर का 
नहीं था; जैसे पूरा एक युग उसे इन दो भाई-बहनों के संसग में रहते 
बीत चुका है। रामसरन जा का प्रेमपूरो अतिथि-सत्कार देखकर भी वह 
कम प्रसन्न नहीं हो रहा था । 

चाय-पान समान्त होने के बाद रामकली ने अकस्मात यह प्रस्ताव 
किया कि तीनों साथ ही फिल्म देखने चलें। इतनौ शोम्न गति से इस 
मायाविनी नारी को घनिष्टता बढ़ाते देखकर श्याममनोहर को जितना 
आश्रर्य हो रहा था उतना हों उसके मन में यह विश्वास भी इृढ होता 
चला जाता था कि उसकी किसों भी बात में अस्वाभाविकता की ब तक 
बतमान नहीं थी । वास्तव में इस सतेज नारी के स्वभाव की ठिठाई में 
एक ऐसी विशेषता थी, जो उसे सुहाती थी और उसके रूप के जादू का 
असर चौगुना बढ़ाती थी | 

श्याममनोहर को सिनेमा से प्रेम नहीं था | पर उसदिन वह रामंसरन 
जो ओर उनकी बहन के साथ सिनेमा देखने गया, और अपनी गाँठ के 
पैसों से उसने मेकघार' नामक फ़िल्म के लिये सब के लिये टिकठ 
खरीदे । रामकली कोई दृश्य देखकर कभी हँसती, कभी टीका-ठिप्पणी 
करने लगती, कभी स्तब्ध और मौन रहती । रामकली फ़िल्म देख रही 
थो, पर श्याममनोहर रामकली के रडु-दड़ देख रहा था। 

सिनेमा देखकर श्याममनोहर घर लौठा, और अपनो स्री से अधिक 
बातें न कर केवल एक पराठा खाकर पलडु पर चुपचाप लेठ गया, और 
आज के दिन की छोटी से छोटी बात का स्मरण करके उसे तरह-तरह 
की काव्य-कल्पना से रड़कर रस लेने की चेष्टा करने लगा 

तब से रामकली के यहाँ उसका आना-जाना नियमित रूप से चलने 
लगा। उसे यह बात ग्रथम परिचय के दो-तीन दिन बाद मालूम हुई 
कि रामकली लड़कियों के नामल स्कृत् में अध्यापिका हैं | 

उस दिन इतवार था। श्याममनोहर सुबह से ही यह इरादा किए 
बैठा था कि आज दिन भर रामसरनर्जी के यहाँ अइड। जमावेगा। प्रायः 
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साढ़े ग्यारह वजे उसने खाना खाया, और खाना खाते ही चलने की 
तैयारी करने लगा | उमा की आज बहुत इच्छा हो रही थी कि मनोहर 
आज दोपहर को घर ही पर रहे | प्रायः आठ मास के विछोह के बाद 
श्याममनोहर से वह मिल पाई थी। पर मिलने के पहले ही दिन वह 
निगोड़ा फ़ोटो! उसके हाथ लग गया ! उसके मन में इस बात का पूरा 
विश्वास जम गया था कि उस फोठो को लेकर उसने मनोहर के साथ जो 
व्यंग किया था, उसी से नाराज होकर मनोहर तत्र से उसके साथ एक 
बात भी जी खोल कर नहीं करता । वास्तव में उसके प्रति मनोहर का 
हृदय कुछ ऐसा बदल गया था कि उसके किसी भी ग्रश्न का उत्तर वह 
पूरी तरह से नहीं देता था, और भर॒सक अपने उत्तर को केवल (हाँ? या 
“ना तक सीमित रखने की चेश करता था | उस को अब इस बात के 
लिये भो बड़ा पश्चा ताप होने लगा था कि प्रारम्भ में कुछ दिनों तक वह 
फ़ोठो को लेकर व्यंग किया करती थी और हृदय के भाव जताती थी 
तो मनोहर प्रेमपूणे परिहाास से उसे मनाने की कोशिश किया करता था, 
पर वह अपने मान पर अड़ी रहती थी । निश्चय ही उसी मान की ग्रति- 
क्रिया का ही यह फल हैं कि अब मनोहर उससे मान किए बैंठों है, और 
उसके साथ निपठ उदासीनता के साथ पेश आता है। आज वह इस 
बात के जिये क्षमा माँगने का विचार कर रही थी और श्थाममनोहर को 
हर हालत में मनाने के लिये तैयार बेठी थी। पर श्याममनोंहर की 
उदासीनता आज और दिनों की अपेक्षा और अधिक स्पष्ट हो उठी थी । 
उसका मन किसी कारण से इस कदर उखंड़ा हुआ मालूम लेता था कि 
उसकों उससे कुछ बातें करने का साहस नहीं हो रहा था | पर आज वह 
जो निश्चय कर चुकी थी उससे हठना भी नहीं चाहती थी । उसने मनोहर 
के एक दम निकठ आकर अचानक उसका हाथ मजबूती से पकड़ लिया 
और आँखों में एक निरालौ, मस्तानी अदा भन्नकाती हुई संकेत भरी 
मुस्कान के साथ बोली---बेठो, आज तुम कहीं नहीं जा सकते | आज 
न जाने दूँगी, वालम !” उसने यह प्रेम परिहास किया तो सही, पर भीतर 
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ही भीतर वह भयज्भुर रूप से सहमी और घत्रराई हुईं थी कि उसके पति 
के वतमान मनोमाव को देखते हुए इस प्रकार के रस-रड़ की बातें कहीं 
के 

उलठा असर पेंदा न करे | 

आज बाहर निकनने के लिये श्याममनोहर के पह्ठ फइफड़ा रहे 
थे | उमा ने जत्र अपने प्यार और दुलार से उसे बरब्स घर के केदखाने 
में बन्द करने की प्रतिज्ञा-ली कर ली, तो वद मुक्ति के लिए भीतर-हों- 
भीतर बुरी तरह छुठपठाने लगा । पर बाहर के उमा की उस आंतरिक 
सहृदपूर्ण रसाकांज्षा ओर प्रेम-प्राथना का तिरस्‍्कार का साहस उसे नहीं 
होता था | बह मरे मन से कुछु देर तक अपने कमरे में ही में बैठा रद्दा 
ओर जी मसोस-मसोस कर, बड़े ही रूखे भाव से अपनी पत्नी का प्रेम- 
पीड़न सहता रहा। बाद में जत्र उमा ने उसकी रुखाई की शिकायत बड़े 
ही स्नेह करुण शब्दों में करनी शुरू को और अपने भीतर की बहुत दिनों 
की दबी हुई वेदना का भावपूर्ण उद्गार प्रकट करते-करते अपनी आँखों 
को खारे जल से भिगोना आरम्भ कर दिया, तो यह सब्र “लीजा! 
श्याममनोहर के लिये असछह्य हो उठी। वह कुछ देर तक अस्पष्ट शब्दों 
में न जाने क्या बड़वड़ाता रहा, और उसके वाद उमा का हाथ छुड़ाकर 
अचानक उठ खड़ा हुआ | 

घर से ब्राहर निकलकर जत्र बह बड़ी सड़क के चौराहे पर पहुँचा तो 
उसने चेन की एक साँस ली । वह रामसरनजी के मकान के ओर अनि- 
थ्वित प्गों से धीरे-धीरे चलने लगा। जत्र मकान के दखाओे के पाल 
पहुँचा तो एक बार उसकी इच्छा हुई कि उलटे पाँव लोट चले | पर 
फिर न जाने क्या सोच कर उसने दरवाजा खटखटाना शुरू कर दिया । 

“कौन ??-...त्रड़े ही तीखे किंतु मयंस्पर्शी स्वर म॑ किसी ने भीतर 
से पूछा । द 

“मैं हूँ श्याममनोहर । रामसरन जी हैं क्या ?? 

“जी नहीं, वह यहाँ नहीं हैं |” ह 

स्पष्ट ही यह कण्ठस्वर उसी मायाविनी का था, जिसने अपने फ़ोटो 
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तक म॑ एक अवर्णनीय जादू की सजीवता विखेर दी थी | पर उसका आज 
का व्यवहार श्याममनोहर को बड़ा विचित्र-सा लगा। उसका नाम 
मालूम करके भी उसने दरवाजा नहीं खोला ओर भीतर से ही उत्तर 
देकर ठरका देना चाहा | इसका कारण श्याममनोहर की समर में न॑ 
आया। बहुत सोचने पर केवल एक सम्भावना उसकी समझ में ओ 
रही थी | वह यह कि रामशरन जी की अनुपस्थिति में रामकज्नी उसे 
भीतर बुल्ाना निरापद नहों समझती, उसने मन ही मन कहा, “वह 
मुझे भद्रवेशीगुएणा समझती है, आखिर नोच जाति की सत्रौही 
तो हैं | हरिजन समाज की चरित्रहीनता के बीच में जिसका पालन- 
पोषण हुआ है, वह किसी की सचरित्रता पर विश्वास ही कैसे कर सकती 
है !” इसो तरह कीं बातें सोचता हुआ वह कुछ देर तक अव्यवस्थित 
और अनिश्चित मानसिक अवस्था में दरवाजे के पास हो खड़ा रहा | 
उसके मन में इस बात की एक अस्पष्ट और ज्ञीण आशा अभी तक बनी 
हुईं थी कि रामकली दरवाजा खोलेगी | । 
अकस्मात उसके कानों में दो व्यक्तियों के सम्मिलित अइहास की 
स्वर-लहरी गूृज उठी | वह शब्द रामसरन जी के मकान के दमंजिले से 
आ रहा था | इसमें संदेह के जिये तनिक भी गंजाइश न थी कि उन 
दा व्याक्तया म॑ स एक स्वयं रामकली हैं। पर दसरा व्यक्ति, जो कि 
निश्चय ही पुरुष था, कोन है, इस बात काअन्दाज लगाना श्याममनोहर 
के लिये असम्भव था| पहले, केवल ज्लण भर के लिये, यह भ्रम उसे 
अवश्य हुआ था कके दूसरा व्यक्ति स्वयं रामसरन जी हैं, और रामकली 
ने जान बुक कर उसे यह गलत सचना दी है कि रामसरन जी घर में 
नहीं हैँ | पर उसका यह भ्रम दूसरे ही क्षण मिठ गया था। अद्वहास के 
साथ हां साथ दानां आपस मे कुछ बातें भी कर रहे थे । श्याममनोहर ' 
मेड जार से, कान खड़े करके सुनने लगा। बह केवल इतना ही अनुमान 
जगा पाया कि रामकली जिस व्यक्ति से बातें कर रही है वह चाहे कोई - 
हं। पर रामसरन जी नहीं हैं, और यह विश्वास भी उसके मन -ें जम 
ध्‌ 
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गया कि उसी कौ--श्याममनोहर की चर्चा चलाते हुए वे दोनों अइहास 
कर रहे हैं। पर उसके सम्बन्ध में क्या चातें हों रही हैं, इसका ठीक 
ठोक अन्दाज वह नहीं लगा पा रहा था, क्योंकि केवल कुछ अस्पष्ट 
अथवा फुटकर शब्दों की भनक उसमें कानों में पड़ रही थी। उन 
फुटकर शब्दों का तारतम्म अपनी चोठ खाये हुए मन की अ्रामक कल्पना 
से विचित्र रूपों में जोड़ता हुआ वह अपने मस्तिष्क के चारों ओर एक 
अनोखे जगडवाल की रचना करने लगा। उसे ऐसा लगा कि इतना 
बड़ा अपमान उसका बड़ा से बड़ा शतन्र्‌ भौ कभी करने का साहस नहीं 
कर सकता था | उसकी इच्छा हुईं कि दरवाज़ा तोड़ कर भोतर घुसे 
आर ऊपर जाकर दोनों अ्रद्नदास-रत व्यक्तियां को गला दब्ोच कर समाप्त 
कर डाले | वह अपने दाँतों को पीस कर रह गया | अद्वहास का क्रम 
अभी तक जारो था। श्याममनोहर के कानों में वह शब्द आग में 
जलाए हुए ज्वलंत सीसे की तरह पहुँच रहा था। दरवाजे पर खड़े रह 
कर उस शब्द को सुनना शूली पर चढ़ाये जाने की क्रिया से भी अधिक 
कष्ट-प्रद मालूम हो रही थी। पर वहाँ से हठने के लिये भी उसके पाँव 
जैसे उठ नहीं रहे थे । 

उस मुहल्ले में वह अपरिचित था, ओर उस गली में आने जाने 
वाले व्यक्ति एक अजनबत्री को रामसरन जी के दरवाजे के वाहर खड़ा 
देख कर बड़े गौर से उसको ओर देखते थे | अन्त में लोक-लजा बली- 
यसीं सिद्ध हुई, और श्याममनोहर अनिच्छा से वहाँ से चलने लगा | 
वह सोचने लगा कि रामकली ने आज जो उसका अपमान किया उस- 
का क्या कारण हो सकता है ! उसके मन में धीरे-धीरे यह विश्वास जमने 
लगा कि प्रारम्भ में कुछ दिनों तक रामकली ने उसकी जो आव-मगत 
की, आदर-सत्कार किया, वह केवल मीठी मीठी बातों से उसे बहका 
कर उसे चाय पिला कर, खाना खिला कर उसे “घमं-श्रष्ट' करने के 
इरादे से किया । शिक्षित हरिजन समाज में पेदा होने के कारण उसके 
मन में उच्च वर्णों के व्यक्तियों के विरुद्ध अदला लेने की भावना निश्चय 
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ही उम्र रूप में वतमान है। इसीलिए उसने उलटे सीधे उपायों से उसे 
अपने वश में करके उसका धरम नष्ट करके उसे दत्कार दिया | “अच्छा 
जिस व्यक्ति के साथ वह इस समय बातें कर रही थी, जिसके साथ वह 
मेरे खिलाफ़ अद्ृहास में सहयोग दे रही है, वह कौन हो सकता है ? वह 
भी निश्चय ही मेरी ही तरह कोई उच्च वर्ण का व्यक्ति है । उसे भी मेरी 
ही तरह फुसला कर वह चाय पिलावेगी, खाना खिलायेगी ? और उसके 
मन से 'छूआछूत' का भूत भगाकर मेरी ही तरह उसकी जांतीयता नष्ट 
करके अन्त मे उसे घता बता देगी। पर यह भी तो सम्भव है कि उस 
व्यक्ति से उसका नया प्रेम-संबंध स्थापित हुआ हो । पहले ही दिन उसके 
रंग-ढंग देखकर मुझे मालूम हो गया था कि वह एक निलेज और 
चरित्रहीन स्त्री है। निश्चय ही यही बात है कि उसने एक नए प्रेमिक को 
फाँस लिया है । आज चंकि रामसरन जौ घर पर नहीं हैं इसलिए उन 
दोनों को मुक्त होकर रस-रंग की बाते करने की पूरी सुविधा मिल गई 
है। मैं उन दोनों के बीच में निश्चय ही मूतिमान विश्न की तरह लगता, 
इस लिए रामकली ने मेरे जाने पर दरवाज़ा तक नहीं खोला | निश्चय 
ही वह बहुत से प्रेमिकां से सम्बन्ध स्थापित कर चुकी है। मुझे भी वह 
फाँसना चाहती थो, पर अब इस कारण वह मुझसे कवराने लग; है कि 
में चरित्रहीन नहीं हूँ और उसके फंदे में जल्दी नहीं आ सकता |” उसके 
अन्तमंन ने उससे पूछा--“क्या तुम सच कहते हो ? क्या तुम सचमुच 
सचरित्र हो ! क्या रामकली के रूप और योवन की ओर ठुम बेसुध 
हाकर नहीं खिचे हो १?” पर इस प्रश्न के उत्तर में वह भीतर ही भीतर 
केवल “चुप ! चुष !? कहकर रह गया | 

उसके भीतर कुछ दूसरी हो ग्रव्त्तियाँ, दूसरी ही प्ररणाएं काम कर 
रही थीं। उसके भीतर जो सचमुच का गुण्डा छिपा हुआ था, वह वाहर 
प्रकाश में आने के लिए छुठ्पठा रहा था। ईर्षा का उच्छुछ्ुल उन्माद 
उसके मन और मस्तिष्क को बुरी तरह ऐँठने लगा था। उसके मन में 
यह कल्पना रह रह कर तीजत्र से तीत्रतर रूप धारण करती जाती थी कि 
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रामकली अपने प्रेमिक के साथ यह चर्चा करतो हुईं अत्यन्त सुखी हो 
रही होगी कि उन दोनों ने उसे-श्याममनोहर को--अश्रच्छा बेवकृफ़ 
बनाया है। दोनों प्रेम की मुक्त तरंगों में मनमाने ढंग से ब्िचर रहे 
होंगे, जब कि वह स्वयं आवारा कुत्ते की तरह दरवाजे से दरद॒राया हुआ 
बाहर भठक रहा है | रह रह कर उसके कलेजे में साँप लोठ रहे थे । 

सहसा उसकी सारी भद्गरता और सच्चरित्रता का मुखड़ा उतर गया 
आर उसके भीतर का गुण्डा पूरे प्रवेश से भीतर की दीवारों को तोड़ 
फोड़ कर बाहर निकाल आया | वह बिना कुछ सोचे समके फिर से 
रामकलो के मकान की ओर लौठ पड़ा | जत्र दरवाजे के पास पहुँचा तो 
ऊपर से उन्हीं दो व्यक्तियों के वोलने का शब्द स्पष्ट सुनाई दिया | राम- 
कली एंक बार किसी बात पर खिलखिलाई ओर दूसरा व्यक्ति--निश्चय 
ही उसका प्रेमी --जवात्र में ठट्ठा मार कर हँसा । असछ्य पीड़न से पागल 
सा होकर श्याममनोहर ने भड़भड़ शब्द से दरवाजे पर धक्का दिया | 

“कोन है ?” ध+राई हुई आवाज़ में ऊपर से रामकलो ने पूछा, 
पर श्याममनोहर ने इस बार कोई उत्तर न दिया । वह केवल ज़ोर से 
दरवाजे को सड़भड़ाता रहा । 

रामकऊली ने एक बार फिर पूछा--कौन है 7” जब इस बार भी 
कोई उत्तर न मिला, और दरवाजे को भड़भड़ाया जाना जारो रहा; तो 
वह नीचे उतर आई, और उसने भीतर से चिठखनी खोल दी। श्याम- 
मनोहर को देख कर उसने मुख की मुद्रा गंभीर हो आईं | उसने कहा--- 
“शोह, आप हैं ?” 

श्याममनोहर का मुह लजा और संकोच से लाल हो आया था, 
जैसे उसने कोई बड़ी भारी चोरी की हो । उसने कहा--- 

“माफ़ कीजिएगा, में यह जानना चाहता था कि रामसरन जी आ 
गए हैं या नहीं !”” 

“अमी नहीं आए हैं। वह तीन दिन के लिए शहर से बाहर 
गए हुए हैं । परसों शायद आयें ।? बड़े रूखे दड़ से रामकली ने उत्तर 
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दिया | 

“गोह, यह बात है। अच्छा--हाँ, एक बात मैं आप से कहना 
चाहता था ।” 

टू 'कहिए ह | हि 

“पर यहाँ नहीं, भीतर चलिए* *“* 

“यहीं क्‍यों नहीं कह लेते ? कोई ख़ास बात है क्‍या ?” 

श्याममनोहर जानता था कि वह किसी हालत में भीतर ले जाना 
पसन्द नहीं करेगी। पर उसने भी एक निराला हठ ठान लिया था। 
एक दराग्रही को तरह उसने कहा--““जी हाँ, ख़ास ही बात है ।” 

“तो कल सुत्रह किसी समय आइएगा | आज संभव नहीं हैं ।” 

श्याममनोहर ने इस बात पर गौर किया कि रामकली ने 'सुत्रह” 
शब्द पर विशेष ज़ोर दिया। जिसका अथ उसने यह लगाया कि वह 
कन भी सुत्रह के अलावा और किसी समय उससे इसलिए नहीं मिज्नना 
चाहती कि अपने नये प्रेमिका से कल ही उसका एप्वायंटमेंट? हैं। 
उसके भीतर ही भीतर बड़े मयड्डर रूप से ईर्षों की आग दहकने लगी | 
संकोच और लजा का शेष चिह्न भी अपने मन के अतल में डुबाकर 
बह बॉला--- 

:क्राज क्‍यों सम्भव नहीं है, क्या मैं जान सकता हूँ १” 

“आज मेरे एक विशेष मित्र आए हुए हैं ।” रामकली ने बेमिकक 
कहा | 

“ओह, तब तो उनसे मित्र कर मुझे बड़ी प्रसन्नता होगी |” 

६ पर, पर. 

इतने में एक सुदर्सन युवक ऊपर की सीढ़ियों से उतंर कर नीचे आा 
खड़ा हुआ | उसे देखकर च्षुण भर के लिये वह विस्मित-सा रह गया ! 
पर रामकली तत्काल ही बड़े जोरों से खिलखिला उठी। उसके बाद 
उसने श्याममनोहर को सम्बोधित करके सुदर्शन युधक की ओर संकेत करते 
हुए कहा--यही हैं मेरे वे मित्र जिनसे मिल करआप को बड़ी प्रसन्नता 


84 % के ह। | । 
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होने की सम्भावना है |” 

“ब्रोह, आपको. तारीफ़ ?? कटे हुए मन से श्याममनोहर ने 
पूद्दा 

“आपका नाम श्रीयुत ब्रजमोहनदास हैं। आपने अभी बनारस यूनि- 
वसिटी से एम० ए० पास किया हैं | यहाँ आप के पिता की फर्निचर को 
एक बहुत बड़ी दुकान हैं |” 

“आप क्‍या कायस्थ हैं १”? सुदशन युवक की ओर देखते हुए श्याम- 
मनोहर ने पूछा | 

“जी नहीं, में हरिजन हूँ ! मेरे पुरखे मुद्रत से बढ़ई का काम करते 
रहे हे | 33) 

“हरिजन ! बढ़ई ! तो आप भा हरिज़न हैं ! अच्छा !” 

सुदश्शन युवक ने मन्द-मन्द मुस्कराते हुए  पूछां--- क्यों, आपको 
आश्चर्य क्यों हो रहा है ! आप तो जैसे चोंक उठे !”- 

“नहीं, नहीं, मैं चौंका नहीं । बड़ी प्रसन्नता हुई आप से मित्र कर । 
आप दोनों अपने हरिजनत्व के सम्बन्ध में बड़े स्पष्टवादी हैं, यही जानकर 


“ज्राप क्या अपनी जात-पाँत के सम्बन्ध में किसी का अस्पष्टवादी 
होना पसन्द करते हैं १?! 

“नहीं, नहीं; भला में ऐसा क्‍यों पसन्द करू गा | मेरा मतलब कुछ 
दसरा ही था । में जानना चाहता था कि आपका परिचय इनसे (राम- 
कली की ओर इशारा करते हुए ) केसे हुआ ?” 

“यह एक लम्बा किस्सा है, उसे जानकर कया कीजिएगा | आप यह 
बताइए कि आप यहाँ केसे पधारे ?”? 

“मैं रामसरनजी से एक विशेष काम से मिलना चाहता था ।” 

. शामकली विचित्र मुसकान के साथ बोल उठी--“ाह, अभी तो 
आप कह रहे थे कि आप मुझसे कुछ जरूरी बातें करना चाहते हैं |” 
श्याममनोहर हतप्रभ होकर क्षण भर के लिए रामकली की ओर 


का 
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देखता रहा | उसके बाद कुछ लड़खड़ाती हुईं सी ज़बान में बोला-- 
“हाँ हाँ, आप से भी मुझे कुछ काम था ।” 

“क्या काम था, बताते क्‍यों नहीं ।” 

“पर--पर वह यहाँ बताने की बात नहीं है ।”” 

“नहीं, आप को बताना ही होगा और यहीं पर, मेरे मित्र-इन 
महाशय के सामने । इनसे छिपाकर में आपकी कोई भी बात कभी नहीं 
सुनना चाहँगी :” 


“तहीं, अब आपको बताना ही होगा । इसमे पर-वर' की कोई 

बात नहीं है| कहिए, क्या काम था आप को मुझसे ? ज़रा भीतर चले 

आइए, अगर एकदम . दरवाजे पर कहने में आपको कुछ सझ्लोच होता 
होता !” 

रामकज्ञी की भोहों में एक निराली ढिठाई और आँखों में एक तीखे 
व्यंग का कटीला आभास वतेमान था । श्याममनोहर की सिद्दी-पिद्दी भूल 
गई थी । उसने भ्रांतभाव से एक बार सुदशन युवक की ओर देखा और 
फिर रामकलौ की ओर देखकर प्रायः हकलाता हुआ बोला---असल में 
में ग्राप से इन्श्योरेन्स के सम्बन्ध में कुछ पूछना चाहता था। -मैं---मैं 
अपना बीमा कराना चाहता हूँ ।” रामकज्ञी मुक्तमाव से खिलाखिला 
पड़ी | रा 

सुदशन युवक ने कहा---/इनसे और बीमा से क्यो सम्बन्ध ९? - 

“असल में मैं रामसरन जी से मिलना चाहता था, पर वह यहाँ नहीं 
हैं, इसलिए--- 

“समा !” यह कहते हुए सुदशन युवक के सह पर को मुसकान 
प्रनधोर गम्मीरता में परिणत होगई | उसने प्रायः गरजती - हुईं वाणी से 
कहा-- आप जानबुककर बन. रहे हैं। आपकी बातों से जाहिर हैं कि 
आप किसी अच्छे उद्देश्य से यहाँ नहीं आए हैं। आप शायद आज ही 
एक बार पहले भी आ चुके हैं--आप ही तो थे जिन्हें प्रायः आधा घंठा . 
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पहले यह सूचित किया गया था कि रामसरन जी यहाँ नहीं हैं !” अंतिम 
प्रश्न सुदशन युवक ने रामकली से किया | द 

रामकली बोली--/हाँ आप ही थे |” 

सुद्शन युवक ने श्याममनोहर को लक्ष्य करके कहा--“यह जानते 
हुए भी कि रामसरन जी यहाँ नहीं हैं, आप फिर चले आए और दरवाज़ा 
भड़भड़ाने लगे । जब आपसे पूछा गया कि कौन हैं, आपने कोई उत्तर 
नहीं दिया | इन सब बातों का आशय क्या है ? अगर कोई दूसरा होता 
तो उसका गला पकड़कर एक धक्के में मैं बाहर ढंकेल देता । पर चँकि 
आप रामसरन जी के परिचित हैं, इसलिए आपको केवल भविष्य के लिये 
चेतावनी देकर इस समय में यों ही छोड़े देता हूँ, खबरदार, आगे फिर- 
कभी आपने इस ग्रकार-गुण्डों कीसी हरकत की तो अच्छा न होगा | 
जाइए, अपना रासा नापिए ।” । 

श्याममनोहर को ऐसा लगा जैसे उसकी पोठ पर “चोर! लिखकर 
उसके मुह पर कालिख पोत कर, उसे गधे की पीठ पर चढ़ाकर तमाम 
शहर में उसे घुमाने की तैयारी हो रही है। रोनी सो सूरत बनाकर वह 
बाहर चला गया, बाहर निकलते ही फिर एक बार रामकली और उसके 
मित्र! के सम्मिलित अद्वहास का शब्द मर्मान्तक वेदना से उसके कानों 
में गंजने लगा । 

उस घटठना के बाद श्याममनोहर फिर कभी रामकली के यहाँ नहीं 
गया, पर उसका जो अपमान रामकली ने अपने “मित्र” के द्वारा कराया 
था उसकी पीड़ा रह रह कर उसके कलेजे को वरावर छेदती रही । उसके 
मन में यह विश्वास दृढ़तर हो गया था कि रामकली का वह मित्र नंनरी 
लफंगा है, और रामकली से उसका दुर्नीति मूज्क सम्बन्ध है । यह होते 
हुए भी उसने श्याममनोहर को इस ढड़ से डाटा था जैसे वह रामकली 
का गाजियन हो, और रामकली के सामने उसे गुण्डा साबित करके घर 
से बाहर निकाल दिया | उल्ठा चोर कोतवाल को डाँठ बताये, इस तरह 
की बारें सोचकर श्याममनोहर की आत्मा रामकली नाम की उस वेश्या 
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को ( वह मन ही मन उसे वेश्या” संबोधित करके काफ़ी आत्म-संतोंष 

* प्रात कर लेता था ) और उसके लफंगे यार को बिना पानी पिये ही कस 
कस कर कोसा करता था | 

इधर उसकी पत्नी उमा अपनी पूरी शक्ति से चेष्टा करने पर भी 
उसका मन अपनी ओर खींचने में अपने को असमर्थ मालूम कर रही 
थी | एक दिन उसने समस्त संकोच त्याग कर अपने पति के पाँव पकड़ 
जिए और कहा “मुझे क्षमा कर दो !” 

श्याममनोहर ने खींचकर अपने पाँव हटा लिए श्र कहा---““क्षमा 
किस बात के जिये करू ! तुमने क्या कोई अपराध किया हैं ! क्‍यों इस 
तरह का पागलपन करती हो ९?” 

उमा ने कहा--“बह निगोड़ा फोओों मेरी जान का गाहक सात्रित 
हुआ | मैंने हँसो में तुमसे कहा था कि तुम उस फोठो वाली ञल्ली सै-- 
पर वह सब मेरी मूखंता थो। मैं जानती हूँ कि तुम कभी भूलकर भी 
किसी दूसरी स्त्री से प्रेम नहीं कर सकते | पर अपने लड़कपन के लिये मैं 
क्या कहूँ ! एक बात मैंने योंही कह दी और ठुम तब से उसे गांठ बॉँधे 
हुए हो, और तब से बराबर मुझसे रिसाए रहते हो 3 

ऐसा मामिक व्यंग श्याममनोहर के जीवन काल में किसी ने उससे 
नहीं किया, जैसा उमा ने अपने अनजान में, अत्यंत सरल और निष्कपठ 
भाव से आज उसके साथ किया | उसको आत्मा तिलमिला उठी, वह 
फाटठा | जब उमा ने पहले दिन उसका उल्लेख करके यह ताना ( हँसी 
में या वास्तव म॑ ) कसा था कि उस फोटोवाली स्त्री से उसका प्रेम संबंध 
चनन रहा है, तो वह आन्तरिक अविश्वास के साथ कैसे मुक्भाव से हँसा 
था | तब क्या स्वप्न में भो उसे इस बात का खयाल था कि वह अपरि- 
चित रमणी, जिसका फोटो इत्तफ़ाक से इस मकान में भूल से रह गया 
था, एक दिन वास्तव में उसके जीवन को ऐसे घनघोर रूप से € चाहे बरे 
के लिये हो या भले के लिये ) छा लेगी और अंत में अपने असंख्य 
प्रेमिकों में से किसी एक के द्वारा उसे बुरी तरह अपमानित करेगी ? और 


द 
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आज उमा सच्चे दिल से, अपने अंतःकरण के विश्वास से कह रही है कि 
तुम किसी दूसरी री से प्रेम नहीं कर सकते !! यह केसी भयड्डर विडंबना 
है ! कोई यदि यह कहता कि तुम किसी दूसरी स्त्री का प्रेम नहीं पा सकते, 
- तो यह कहीं अधिक सत्य होता | 

श्याममनोहर ने उमा की बात का कोई उत्तर नहीं दिया वह खुप- 
चाप वहाँ से उठकर बाहर चला गया | 

कुछ दिन बाद उसे डाक द्वारा एंक निमंत्रण पत्र मिला। उसमें 
नीचे रामसरन जी के दस्तखत थे | उसमें लिखा था कि अमुक सौर तिथि 
अमुक चाँद तिथि, अमुक वार ओर अमुक तारीख को उनकी बहन श्री 
रामकली देवी का विवाह “शहर के सुप्रसिद्ध मिल्नी? श्री बुलाकी दास के 
सुपुत्र श्री बजमोहन दास एमं० ए० के साथ होना निश्चित हुआ है | इस- 
लिये “उसमें सम्मिलित होकर कृता्थ करने की कृपा करे |” 

श्याममनोहर ने ब्रजमोहनदास का नाम तीन चार बार इस संदेह से 
एदा कि कहीं वह पढने में भूल तो नहीं कर रहा है । 


भ् 


श्री ओंकार शरद 

बहुत मीठा ओर शिष्ट व्यक्तित जो शायद ही कभी उत्तेजित 
होता हो, और यदि उत्तेजित हो भी तो उसके क्रोध में ज्यादा से 
ज्यादा उतनी ही गरमी होती है जितनी जाड़े की घूप में | सन्‌ ४२ 
में हजारीबाग जेल गए और लौटे तो साहित्य और राजनीति दोनों 
का ज्वार लेकर | राजनीति में कहा जाता हैं कि आप समाजवादी 
हैं | व्यक्तित में तो समाजवाद के कोई शुभ-अशुभ लक्षण नहीं 
दीख पड़ते, विचारधारा और सत्संग में शायद आप (भूल से) 
समाजवादी हैं, ठीऊ जेसे लाल सुकुमार मखमल पर कोई बच्चा 
भूल से, खड़िया से क्रान्ति” लिख दे। 

साहित्य पर पत्रकारिता की बहुत बड़ी छाप | सार्मायक 
समस्याओं पर लिखने को बहुत आदत; यह अलोभन कभी कमी 
कला की परिप्क्वता के लिए. घातक भी सिद्ध हुआ हे | स्वयम्‌ भी 
लहर जेती उत्कृष्ट मासिक पत्रिका के सम्पादकल का भार वहन 
कर चुके हें । स्कैचेज की दिशा में नए ग्रयोग कर रहें हें जो पसन्द 
किए जा रहे हैं । कई उपन्यास लिख चुके हैं।... 

कविता की प्रधुराई व्यक्तिल में ही समा गई और लेखनी को 
अभिषिक न कर पाई | प्रयाग की साहित्यिक योष्ठियों और 
सांस्कृतिक संस्थाओं के आप ग्रमुख व्यक्तित हैं। 


ताज की नींव 


सांध्य सूर्य को पीली किरणे वृक्षों के शिखरों पर विल्लीन हो रहा 
थीं | घीमो-घीमी बंद्वतो हुईं बयार यमुना के वक्तुस्थल में गुदगुदी उत्पन्न 
करने का प्रयत्न कर रहो थी। सप्राद शाहजहाँ उद्यान के किनारे, गुलाब 
के कुंज के निकठ खड़े, अधखिली कलियों का से न्दर्य निहार रहे थे। 
रह-रह कर उनकी दृष्ठि नीचे बहती हुईं यमुना की लहरियों तक जाकर 
फिर लौठ आंतो थो, जैसे सरिता की लोल लहरियाँ कूल से ठकरा कर 
लौठ आती हैं । 

चार-पाँच कल्ियाँ एक साथ उतरी हुई विहंस रही थीं। सप्राठ 
ने अपनी कोमल उँगलियों से उन्हें दुलराते हुए नगर की ओर दृष्टि 
फेरी | श्वेत पाषाण-खण्डों द्वारा निर्मित उस भवन पर जाकर उनकी 
दृष्टि ठिक॑ गईं । छुण भर वे उसे उसी प्रकार से देखते रहे | इस भवन 
के प्रति सम्राट को बड़ी मोह है। जब कमी उनकी दृष्टि इस ओर 
आती है तो दस वर्ष पूर्व की एक घठना बरबस उनकी आँखों के सामने 
आकर फेल जाती है। उस समय वह सम्राद्र नहीं बल्कि शाहजादा 
खुरंम थे | पिता की आज्ञा से उन्हें दक्षिण जाना पड़ा। मराठों का 
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वह प्रान्त किसी भी मुगल के लिए खतरे से पूर्ण हो सकता था। उस 
* दिन उनकी सेना ने अमश्नतकूठ से थोड़ी दूर पर पड़ाव डाला। दक्षिण 
के उस प्रदेश की सन्ध्या बड़ी मनोहर मालूम होती थो। वह ठहलते- 
टहलते अपनी सेना से थोड़ी दूर आगे निकल गये | तभी सहसा पीछे 
उन्हें कुछु आहठ जान पड़ी | मुड़कर उन्होंने पीछे देखा | एक व्यक्ति 
दौड़ा हुआ उनकी ओर आ रहा था | खुरम की समझ में कुछ न 
आया । वह व्यक्ति उनसे थोड़ी दर पर आकर क्षण भर को रुका, फिर 
एक पेड़ की ओर रूपठ पड़ा | खुरंम ने उस ओर देखा--एक मराठा 
सेनिक जो उनकी और खड़ा देख रहा था, सहसा आगन्तुक उस पर टूट 
पड़ा | शाहजहोँ ने क्षण भर देखा, समझा फिर वह उन दोनों की ओर 
बढ़ा । मराठा सैनिक ने खुरंम को आते देखा तो एक ओर भाग 
गया | 
व्यक्ति ने पास ही पड़ी अपनी तूलिका उठाई और खुरंम की 
ओर दृष्टि किए बिना ही एक और चल पड़ा। खुरम को कोतूहल 
हुआ | वह उसके पीछे-पीछे हो लिए । थोड़ी दूर जाकर वह व्यक्ति एक 
शिलाखण्ड पर बेठ गया | पास ही चित्रकला का सामान बिखरा पड़ा 
था | उसने अपनी तूलिका रड़ में डुबोई और फिर उसकी उंगलियाँ 
चलने लगीं ।**“*“* और उस क्षण के परिचय ने मित्रता का रूप 
धारण कर लिया | जमशेद शिल्पी तथा चित्रकार था | वहाँ बैठा अपनी 
कःपना को चित्रित कर रहा था कि तभी उसने देखा कि वह मराठा 
सैनिक एक मुगल पर आक्रमण करने जा रहा है | हाथ में केवल तूलिका 
हो लिए हुए, जैसे वही उसका प्रमुख शास्त्र हों, वह उससे भिड़ने चल 
प्रड़्ा । और फिर अपनो प्राणरक्षा के लिए शाहजादे खुरम को उस 
कज़ाकार का कृतज्ञ होना पड़ा । उस घटना के पश्चात्‌ जमशेद, 
शाहजादा खुरम के साथ ही रहने लगा | खुरम के कल्ला-प्रेम ने शिल्पी 
को प्रेरणा फ्दान की | जब खुरम ने भारत का सम्राद्‌ बन कर शाहंशाह 
शाहजहाँ की पदवी घारण की तब जमशेद के लिए. आगरे में अपने 
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महल के निकठ हो एक भवन बनवा दिया। जमशेद उसमें अपना एकाकी 
जॉबन व्यतीत करता था । उसकी दनिया चित्रोंऔर मूर्तियों के बीच व्यतीत * 
होती । 

आज कई दिनों से जमशेद दरबार में नहीं आया था। सप्राद 
शाहजहाँ को उसकी अनुपस्थिति पर आश्रय नहीं हुआ । बहुधा जब 
कभी जमशेद किसी कला-कृति का निमाण प्रारभ्भम करता तो वह उसमे 
इतना लीन हो जाता था कि फिर वह घर से बाहर भी नहीं निकलता । 
पर आज सप्राट्‌ की जाने क्‍यों 'जमशेद को देखने की इच्छा प्वल हो 
उठो | उदास भाव से वह उस प्रस्तर भवन की ओर देखते लगा। तभी 
किसी ने पीछे से पुकारा,- सम्राट ।” 

शाहजहाँ ने मुड़ कर पीछे की ओर देखा--“कौन जमशेद !” उनका 
मुख-मणडल प्रसन्नता से चमक उठा। उन्होंने पूछा---तुम कहाँ थे 
जमशेद ! अभी मैं तुप्हारे ही बारे में सोच रहा था ।” _ 

“अपनी दुनिया में सम्राट !? जमशेद ने उत्तर दिया । 

“अ्रपती दनिया में ? क्या कर रहे थे ९” 

“सप्नादू ! मैंने एक मूति बनाई है। उसे अमी पूरा कर पाया हूँ 
औरर पूरा करते ही आपके पास दौड़ा आया हूँ ।” 

“हम भी देखे गे तुम्हारो वह कल्लात्मक मूर्ति, जमशेद ।”” 

.. मैं अभी लाता हूँ, सम्राद 

सप्राद क्षण भर चुप रहे । उस्ताद जमशेद जब जाने लगा तो 
सप्राद्‌ ने कहा---नहीं, हम वहीं चल कर देखेंगे [? 

उस्ताद के साथ-साथ सम्राद्‌ महल के बाहर आये । पहरेदारों ने 
आश्रय से देखा, पर चुप रहे। जमशेद ने घर पहुँच कर वह मूर्ति सप्राद 
को दिखाई तो सन्नाद ने उसकी प्रशंशा करते हुए कहा-- जमशेद 
तुमने यह बहत . ही सुन्दर बनाई हैँ, तुम सच्चे कलाकार हो | इतनी 
मुन्दर मूति, यह हमारे अन्तःपुर म॑ मल्निका-ए-आलम के पास जायगी !” 

: सम्राट की इस गुणगआहकता के लिए दास कृतश्ञ है |” 
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संप्राद्‌ ने मुस्करा कर नौकर की ओर देखा । 
उस दिन अन्तःपुर में जमंशेंद की उस कलामूत्ति की बड़ी चर्चा 
रही | द ' 
% श क्‍ कः 

अआंसफ खाँ ने भो मूति की चर्चा सुंनी तो उसे भी देखने की इच्छीा 
प्रवल हो उठी । जमशेद्‌ की कला का वह सदा से ही प्रशंसक थो । 
उसका विश्वास था कि जमशेद की कला अत्यन्त मंहान्‌ और विस्वृत है, 
परन्तु अभी तक अपनी सम॑स्त कला का उसने उपयोग नहीं कियां | यदि 
अर्मशेद अंपनी समस्त कला का उपयोग करके कुछ बना सके तो सम्भ- 
व॒तः बह संसार की सवश्रे 8 कला-कृति होगी । 

मूर्ति को देखने के लिए वह अन्तःपुर की ओर चल पड़ा। मूर्त्ति 
मलिका-ए-आलम के कमरे में रखी थी। आसफ खाँ को कहीं आनें- 
जाने की रोक-ठोक नहीं थी। उसके पिता का सम्नाज्ञी के पुंव॑जों, से 
सम्बन्ध था | जब उसके पिता का रक्त मुगल-साम्रॉज्य के लिए बलि हो 
गया, तब वह बहुत छोठा था | शांही महल में ही उसका पालन-पोषण 
हुआ-था। और मुमताज-वह तो उसे सदा ही स्नेह की दृष्ठि- से देखती 
थी। नारी को अपने पितृ-कुल से स्वांभाविक.स्नेह होतां है. और संप्राज्ञो 
के अन्तर की नारो को आंसफ का बड़ा. सम्मान था । 

आफ ने ज्यों ही अन्तःपुर में प्रवेश किया कि वहां की सुन्दरियों में 
एंक स्पन्दन लहरा उठा । कितनी ही आँखें उठ कर यौवन के बसन्त से 
प्रफुल्ल आसफ के मुख पर आं ठिकीं | उन आँखों में कितनी यांचनां, 
कितनी करूणा थी ! परन्तु आसफ जेंसे इन आँखों का अम्यस्त हो गया 
है। उसका हृदय इनके सम्मुख पंराजय स्वीकार करना नहीं जानता, परन्तु 
संत्राज्ञो के कमरे के द्वार पर पहुँच. कर उसकी आँख एक बार: चंचल' हो 
उठीं चिलमन के बाहर से उसने देखासमप्राज्ञी अपनी प्रिय ,.दासी नसीम- 
के साथ बाते कर रही थीं । क्षण भर को वह रूका । न्सौंम के हँसने की 
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ध्वनि उसके कानों में पड़ रही थी। उसके हृदय में एकटीस उठी |. . .. 
वह नसीम उसके लिए एक पहेली बनकर ही रह जाती है। आसफ नारी" 
सौंदर्य के निकट अपने को अजेय समभता है| परन्तु नसीम के सम्मुख 
आते ही वह पराजित-सा हो उठता हैं। कई बार उसने सोचा कि सम्राज्ञी 
से वह इस दासी को अपने हृदय की सत्राजश्ञी बनाने के लिए मांग ले । 
परन्तु उसका साहस नहों पड़ा | वह जानता है कि सम्राशी उसे बहत प्यार 
करती है | वह उसकी बचपन की सखी रही है | उसे क्‍या वह अपने 
हृदय से दूर जाने देगी । 

आसफ अपने विचारों में भूल-सा गया । तभी नसीम ने 
चिलमन हठाकर धीरे से कहा--“आपको मलिका-ए-आलम बुला 
रही हैं !?? 

अआसफ की आँखें मुस्कुरा उठीं । उसने एक बार नसीम को निहारा, 
फिर कमरे में प्रवेश किया | सश्राशी के निककई आकर खड़ा हो गया। 
सप्नाज्ञी ने पूछा--'क्या बात है ?” 

“जस्ताद जमशेद की मूर्ति की चतचों.... . .. - -” 

वह बात पूरी भी न कर पाया था कि समप्राज्ञी बीच में ही बोली--“हाँ 
आसफ, वह मूर्ति तुम देखनाचाहते हो? बहुत ही सुन्दर बन पड़ीं है ।” 

संसार का वह श्रेष्ठ कलाकार है, परन्तु उसकी कला को अभी पूर्ण 
प्रेरणा नहीं प्राप्त हुँ” आसफ ने उत्तर दिया । उसको आँख पृथ्वी 
पर गड़ी थीं |” 

आसफ की बात सुन कर नसीम ने उसे एक बार ताका। कितने 
दिनों से बह उस्ताद के बारे में सुनती आ रहो हैं। पर आज तक उसने 
उसे नहीं देखा । हृदय में जाने क्‍यों घड़कन-सी होने लगी । 

सम्राज्ञी ने नसीम की ओर इशारा किया, उसने मूत्ति लाकर सामने 
रख दी । उसके हाथों में कम्पन था, और दिल में घड़कन | उसे लगा 
वह मूत्ति जेसे सजीव हो उठी | 

“ओह कितनी सुन्दर !” आसफ के मुह से निकल पड़ा। एक बार 


ग्रॉकार शरद ६ 


चुरा कर उसने नसीम की ओर देखा, पर वह उस समय सम्भवतः किसी 
दूसरी दुनिया में लोई, रास्ता खोज रही थी । 


रह रे 2 


उस शत जब सारे संसार पर काला परदा पड़ चुका था; जब्र 2त्येक 
प्राणी ने अपनी आँखों मूंद ली थीं, नसीम की आँखों में नींद न थी | 
उसकी सुन्दर पलके स्मथरति के बोक से भी कुक न सकी थीं। हृदय का 
स्पन्दन बढ़ता ही जा रहा था। दीपक के धघुंबले प्रकाश में वह अपने 
कमरे में ठहल रही थो, परेशान हो कर । क्‍ 

उसे लगता था मानो कमरे को दोवारें उसकी ओर खिसकती चलो 
आ रहो हैं | आखिर कब तक वह कमरे में रह सकती थी ! सिर से पर 
तक अपने को काले बुके से ढांप कर वह अन्तःपुर से बाहर निकलो। 
दीवार के किनारे-किनारे, अँधेरे में ओर कभी कभी बाग में पेड़ों की 
काली छाया में छिपती हुई, सदर दरवाजे को ओर वह श॑ज्ता से बढ़ी 
चली जा रही जी | शायद अब भी अपने को वह संसार की पेनी दृष्टि से 
वचाये ही रखना चाह रही थी | द 

महल के बाहर आकर वह एक ओर चल पड़ी। उसके पांव लड़- 
खड़ा रहे थे | चोर पहली बार सेंध-त्तगाने चला था | थोड़ी दूर आगे 
सड़क के किनारे बने श्वेत पत्थर के भवन के सामने आ. कर वह रुक _ 
गई | पत्थर की वे दीवारे'! उसको आँखों के सम्मुख मानो सजीव होकर 
उसकी ओर घूर रही थी। दरवाजे के बगल वाले कमरे के द्वार पर 
आकर वह रुकी | कमरे में प्रकाश हो रहा था। उस्ताद जमशेद संभवतः 
'अब तक अपने काम में व्यस्त थे। बाहर वाली खिड़की से रॉक कर 
नसीम ने अन्दर के प्रकाश में उस्ताद को सिर से पैर तक देखा । लम्बा 
गोरा कद, उन्नत ललौंठ और मुख-मण्डल पर आकषण का साम्राज्य | 
नसीम क्षण भर तक उस कलाकार की कलापूर आकृति को निहारती 
रही | जमशेद के लम्बे वाल खिसक कर उसके मुंह परआ लठके थे | 

ध्ड 
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कितनी गम्भीरता उसके मुह पर विराजमान थीं। निर्जीव-प्रतिमा सी वह 
उसे देवती ही रही | हृदय-भर देख चुकने के बाद उसने दरवाजे पर 
जह्दी-जल्दी परन्तु धीमी-धौमी थपकियाँ दीं ; आवाज सुनकर उस्ताद को 
ऊंगलियाँ रुकी | मस्तक ऊपर उठा ; दृष्टि उठ कर किवाड़ों पर गईं, 
उसकी आँखों में आश्रय था | बाहर से फिर थपकी की आवाज आई, 
श्रसन्‍्तोष की एक अंगड़ाई लेकर द्वार खोल दिया । 

सामने बुर्के से दँकी एक स्नी को देख आश्चर्य से वह एक पण पीछे 
खिसक गयां। आगन्तुका.ने आज्ञा की प्रतीज्ञा लिए थिना ही कमरे में 
कदम रक़्खा तो उस्ताद और पीछे हठ गया । कमरे के बीच में पहुँच 
कर नसीम ये बुर्का उतार कर एक ओर रब दिया। उस्ताद ने आश्चर्य 
से नसीम के सुन्दर मुख की ओर देवा; लजा से वह रंगीन हो 
रहा था | 

नसीम कुछ कहना चाह रही थो पर उसका कंठ जैसे रुंध गया हो | 
दम उसका घुटने लगा | उस्ताद ने पूछा--/ठुम कौन, कोन हो और 
इतनी रात को तुम्हें यहाँ क्‍यों आना पड़ा ?” 

“में मलिका-ए-आलम की खास शादी. . .. व” फिर वह गुंगो हो 
गई । उस्ताद को आश्चर्य हो रहा था | अ्र.र नसीम--उसका तो. शरीर 
जैसे निश्चेष्ट हो रहा हो | उस्ताद ने पुछा--इतनी रात को. ..«« न 

'र फिर वह रुक गया। 

नसीम ने अपनी बड़ी-वड़ी आँखें उठा कर उसकी ओर ताका | 
उसने हिम्मत की | उस्ताद ने पूछा--पर केसे आई १ क्या मंलिका-ए- 
आमल ने---” द 

“नहीं, उन्हेंने मुझे नहीं मेजा ।” अस्फुठ शब्द उसके मुंह से 
निकल पड़ा । 

“उन्होंने नहीं भेजा ? तब इतनी रात को यहाँ आईं क्यों ?”? उस्ताद 
के मस्तक पर रेखाये' खिंच गईं। कहा--फिर आप ने क्‍यों कष्ट 
किया (५२०७-०३ 
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अब नसीम क्या उत्तर दे ? वह स्ववम भी तो नहीं जानती कि वह 
० क्यों आई ! क्यों उसने अंतःपुर के नियमों का उल्लंघन किया | 

वह चुप रही । उल्लाद ने जैसे उसके आशय को समक्त कर कहा-- 
“इतनी रात को आपका अकेले आना तो ठीक नहीं ही. है ।” 

“इसीलिए तो मैं. रात को आई”, नसोम ने किसी. प्रकार उत्तर 
दिया | क्षणमर शान्ति रही। भला उस्ताद उस जबरदस्ती का क्‍या 
उत्तर दे | सहसा कमरे में एक खठ की आवाज हुई। नसीम ने चौंक 
कर चारों ओर देखा | उसे डर लगा। उस्ताद को तूलिका चं,की के 
कोने पर रखी थी, वही खठ से घरतों पर गिरी थी। जज्दी-जल्दी नसीम 
ने कहा-- 

“जो मूति आपने बादशाह सलामत को भेंठ की है वह अंतः्पुर मं 
ही सजाई गई हैं। मुझे वह बड़ी पसन्द है। में आपको उसी के लिए 
बधाई देने आयी हूँ।” 

क्षण भर रुक कर उस्ताद ने कहा--“यह आपकी मेहरबानी है |”? 

“मैं आपकी प्रशंसा अपने मुह से ओर आपके सामने ही करना 
चाहती थी, इसीलिए यहाँ आई |” नसीम ने पूर्ण साहस बढोर 
कर कहा । 

उस्ताद के चेहरे पर बच्चा जेसा, शरारत भरी मुस्कान की एक 
मभलक दिखी । उन्होंने कहा--'रास्ते में अकेले आपको डर नहीं 
लगा ९” 

“मेरी इच्छा डर से अधिक बलवती थी। इसके पहले आपकी 
कोई भी कृति मैंने नहीं देखी थी.।?” 

: नसीम ने कमरे की दीवारों पर लगे चित्रों की ओर देख कर कहां-- 
“यह सब आपके बनाये चित्र हैं ! कितने सुन्दर हैं !” .. । 
उस्ताद को आज एक नया अनुभव हो रहा था। नसीम की ग्रच्ल 
इच्छा उन्हें सश्रा; शाहजहों की आज्ञा से भी अधिक प्रत्रल प्रतीत हुई । 
उहँ ने अपनी कृतियाँ नसीम को दिखाना शुरू किया । नसीम मंत्र-मुस्ध 


पूर्‌ हरसिंगार 


सी उन्हें देखती ही रही | उताद ने अपनों प्रशंशा ओर भी न जाने 
कितनी बार सुनी थी, पर ऐसी प्रसन्नता उन्हें कभी नहीं हुईं थ॑ 

नसौम कुकी हुईं एक चित्र देव रही थीं ओर उस्ताद उसके निकट 
ही थे कि सहसा कमरे की खुली खिड़की से हवा का एक भोंका 
आया । नसोम के अलकों ने उड़कर उस्ताद के कपोलों को चूम लिया | 
उस्ताद का सारा शरीर सिहर उठा। वे हिल गए। अलके' समेठते हुए 
नसीम ने खड़ी होकर कहा--“अत्र में जाऊँगी ।” 

“हाँ, चलिये मैं आपको अंतःपुर तक पहुँचा आरऊँ ।?--उसताद ने 
अनमने से होकर कहा | मन में कहने लगे---'काश, वे अपने चित्र उसे 
पूरी रात दिखा सकते |? «४ 

“नहीं, नहीं | कोई देख लेगा !?”--नसीम ने घबड़ा कर कहा--- 
“में ग्रकेली ही छिप कर झिसी प्रकार भाग जाऊँगी ।? 

उस्ताद क्षण भर उसकी और देखते रहे । नसीम ने ब्ुकां अपने 
ऊपर डाल लिया तो सहसा उसके मुह से निकल गया-- ठुम्हें यों जाते 
देख मुझे दःख होता है|” . 

नसीम ने मुस्करा कर अपनी दोनों मदभरी आँखें उठाई और उस्ताद 
को ओर देखा | उस्ताद के हृदय में एक ठोस-सी उठी। नसीम ए 
शीतल निश्वास फेंक कर द्वार की और मुड़ी | 

उस निश्वास ने उस्ताद को भौतर तक छू लिया | किर दूसरे ही 
क्षण नसोम कमरे से बाहर अंधकार में धौरे-धीरे गुम हो गई | उस्ताद 
दूर तक उसे व्यथ ही देखते रहे । अब भी उसकी वे छलकती सी आँखें 
उस्ताद के आगे नाच रहो थां | उन आँखों में उत्ताद ने कुछ पा लिया 
था| उनके हृदय ने जोर से पूछा-- “तो क्या नसीम फिर भी कभी 
अवेगों ?” उस्ताद आकर कमरे म॑ 5हलने लगे | उन्हें सवयम्‌ अपने 
ऊपर आश्चय हो रहा था | 

जीवन के इतने वष उन्हेंने व्यथ ही बिता दिए | उन्होंने अपनी 
कला को ही प्रेयसी मान रक््खा था। पर जो एक अभाव उन्हें सदा 
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खठका करता था, वह, बस यही था | पर उसने तो कभी किसी र्री के 
« सामने पराजय नहीं खाई | और यह आज ! 


श ्ः ्ः 


नसीम अन्तःपुर के द्वार के भीतर घुसने को ही थी कि उसे पीछे 
से पदध्वनि सुनाई दो | घत्रड़ा कर उसने चारों ओर देखा । उसका 
रक्त जम-सा गया। तभी न जाने कहाँ से आसफ खा आकर उसके 
सामने खड़े हो गये । 

“जनसीम 

नसीम की आँखों के सामने अ्घकार काला छाता ओठे खड़ा था । 

“नसीम !?--आसफ खाँ का स्वर कठोर हो उठा, “ठुम समझती 
था कि सभी सो रहें हैं, पर मैं जाग रहा था । ठुम काले बु्के में थी, पर 
एक दजन बुरे में भी मैं तुम्हें पहचान सकता हूँ । ठुम जमशेद के पास 
गई थीं ?? 

नसीम जेंसे गिरी पड़ती थी। उसने दरवाजे का चोखठ पकड़ 
लिया | यह त्रिजलो त्रिना बादल के कहाँ से ट्ूठ पड़ी । 

“तुम. इतनी बेशम हो ! मैंने कभो नहीं सोचा था कि शाही हरम 
को कोई बाँदी इतनों रात में छिपकर अपने प्रेमी के पास जाय--। 
अगर कल में यह प्रकठ कर दूं तो तुम्हारी क्या दशा होगी ! कल ही 
तुम मलका को दृष्टि में कितना गिर जाओओंगी। फिर तुम्हारा क्‍या 
होगा, जानती हो ! जीवित ही पथ्वी में गाड़ दी जाऔंगी । चली हैं 
प्रेम करने !” आसफ बिगड़ा | 

प्रेम | प्रेमी ! तो क्या वह उस्ताद से प्रम करने लगी है? नसीम 
के हृदय में विचारों का संघर्ष छिड़ा था | उसे चुप देख कर आंसफ 
फिर कहा--- ह 

“तसीम, मैंने तुम्हें कुछ और ही समझ रक्खा था--यह नहीं सोचा 
था कि ठुम यहाँ तक नीचे उतर सकती हो !” 


पट हरसिंगार 


नसीम जेंसे तड़प उठी । उसने कौन सा ऐसा पाय किया है ? यह 
आसफ कितना नीच है ! उसका मुह क्रोध से तमतमा उठा । कॉपते हुए 
स्वर में उसने कहा--/“आसफ ! तुम बड़े नीच हो। मैंने किया 
क्या है १” 

“किया क्‍या १? आसफ खाँ अदृहास कर उठा--“'कुछु भी नहीं, 
मेरी भोली नसीम ! कल मैं मलका से जब सब कह दूगा तवर॒बही बता- 
वेंगी कि क्या किया ।” 

नसीम मलका-ए-श्रालम का नाम सुन कर कॉँप उठी। उसकी 
आँखों के सामने उसका भविष्य ब्रिखर गया। उसका ख्र धीमा 
प्रढ़ गया और उसने कहा--“पर इससे तुम्हें क्या लाभ होंगा, 
आसफ १” 

“पर न भी कहूँ तो तुम मेरा कौन-सा हित करोगों ?” 

आसफ नसीम की ओर इस प्रकार देख रहा था जेंसे बधिक जाल 
में फँसे पंछी को देखता है । 

“ग्रच्छा आसफ,. में तुम्हारा कीन सा हित कर सकती हूँ १?” नसीम 
डर गई थी 

“तुम सब कुछु .कर सकती हो। कितने दिनों से तुम्हें अपने 
हृदय की रानी बनाने की आशा को पालता आ रहा हूँ। पर 
कभी तुम्हारा रुख न पाकर मैं चुप रहा | यदि तुम मुझसे 
220» किन की 2 

नसीम त्रीच में ही तिंगड़ कर बोली---“ तेरी इतनी हिम्मत ! 
नींच ! पापी ! नसीम तेरे डराने से किसी भी शर्त पर अपना शरीर न 
बेचेगी |” 

“धतो आसफ भो तेरे इस शरीर पर किसी दूसरे का अधिकार न 
होने देगा |” आसफ ने जोश के साथ उत्तर दिया | “प्रातः तक निश्चय 
करने का और अवसर है, नहीं तो कल जो होगा उसकी तुम स्पष्ट कल्पना 
कर सकती हो ।” | 


अंकार शश्द पूप 


फिर आसफ एक ओर चला गया और नसीम भी धीरे घीरे अपना 
* पाँव उठाती हुई कमरे की ओर बढ चली 


कः मे बह 


आसफ खाँ ने अपनी बात पूरी की--पर जरा देर में। कारण 
नसीम ने क्षमान्याचना के रूप में ही सारी कथा मलका-ए-आलम को 
सुना दी थी | उसकों बात सुनकर सप्राजशी पहले तो चुप सोचती रहीं, 
फिर मुस्करा कर वोलीं--तुमने गलती तो अवश्य की है पर यह तुम्हारी 
भावुकता का दोष है। प्रेम का सौदा इतनी जहदी में नहीं करना 
चाहिए । मैं तुम्हें क्षमा कर दूंगी, पर वायदा करों कि-- 

“हाँ मैं वचन देती हूँ मलका-ए-आजम, कि अब ऐसा न करू गी ।?? 
नसीम ने कहा । 

“टोक !” सपम्राज्ञो ने हंस कर कहा । . 

“पर क्या में उस्ताद से न मिल सकेगी ?? नसीम ने यह बड़े ही 
धीरे स्वर में कहा था, पर सम्राज्ञी ने सुन लिया और पूछा--- 

“तो कया इतना होने पर भी मिलती ही रहना चाहती हो ?” 

नसीम ने गदन नीची कर लौ । 

“परेशान न होओ |” सम्राज्ी ने कहा, “कोई नहीं जानता कि 
कल' क्या होगा |” कह कर वह जोर से हँसी | कर 

सम्राशी का इतना ही आश्वासन काफी था | नसीम उठ कर चली 
गई | उसी दिन मलका ने सत्र बातें संग्राठ को समक्ता कर बताई । 
अपने मित्र जमशेद के लिए वह सब कुछ कर सकते थे---उसका दिल 
टूटने न देंगे वे | सप्राज्ञी के इस प्रस्ताव को कि उस्ताद का व्याह नसीम 
से कर दिया जाय सम्राठ ने स्वीकार कर लिया | सम्राठ ने यह भी 
निश्चय किया कि निकाह शाही ढंग पर हो | 

फिर थोड़े ही दिनों बाद निकाह की तिथि भी शाहजहाँ ने निश्चित 
कराई | तैयारियाँ शुरू हो गईं | अब नसीम और उस्ताद नित्य ही! 


प६ 'हरसिंगार : 


मिलते | जो बीज बोया गया था--अनुकृत् वातावरण पा अंकुरित 
भी हो उठा | 

एक दिन 3स्ताद ने नसीम से कहा---/शायद संसार में हमारे जैसे 
दूसरे प्रेमी न मिलें---इसलिए, इस प्रेम की निशानों मैं ऐसी बनाना 
चाहता हूँ कि संसार में वह अमर बन जाय ।”? 

“तुम्हारे नाम के साथ तो हमारा प्रेम भी मशहूर हो ही जायगा |? 
नसीम ने कहा । 

“नहीं अपनी कला द्वारा मैं ऐसी चीज बनाना चाहता हूँ जो मेरा 
'नाम अमर करे और साथ ही हमारे प्रेम की निशानी भी बन कर रहे | 
में एक ऐसे महल का नमूना बनाना चाहता हूँ जो आज तक शायद 
मनुष्य की सोचने की सीमा के बाहर हो हो । इतना सुन्दर ! और यदि 
कभी मेरे पास धन हुआ तो उसे संगमरमर का बनवा कर संसार के जिए 
अपना और तुम्हारा प्रतीक छोड़ जाऊँगा ।? 

उस दिन जमशेद के प्रेमी कलाकार ने जो कल्पना की थी वह 
उसकी पूर्ति में शीत्र ही लग गया, अपनों कल्पना में उसने एक सुन्दर 
महल की कल्पना कौ | पहले तो उसने उस महल का रेखा-चिंत्र तैयार 
किया, फिर उसका मिद्ठी का एक नमूना छोटे से खिलौने के रूप में तैयार 
किया । नसोम ने देखा तो मन में सोचा--“उस्ताद ने सच ही कहा 
था--ऐसा सुन्दर कि देखने की कौन कहे, शायद मनुष्य ने ऐसे महल 
की कल्पना भो न की होंगी । इतना सुन्दर---?? 

उस्ताद ने यह देख कर थोड़ा सा हँस दिया | उसकी आँखों में हृदय 
का समस्त प्रेम छुलक आया | वह बोले--“नसीम, मुझे इसके लिए 
प्रेश्णा तुम्हीं से मिलो और यह तुम्हारे हो लिए हैं |” 

शः त्ः के | 

जौवन के पर्दे पर सुनहले चित्र अंकित होते जाते थे और भिठते 
जाते थे | उस्ताद जमशेद और नसीम अपने भावी जीवन की कल्पना कर 
रहे थे। निकाह होने में केवल चार ही दिन शेष हैं। सारी तैयारियाँ हो 


ही 
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चुकी हैं | सप्राठ शाहजहाँ ने अपने मित्र जमशेद के विष उपलक्ष 
में सारे महल को सजाने वी आज्ञा दी | नसीय, सम्राज्ञी के निकट बे 
थी | शतरंज का खेल चल रहा था | सहसा सत्नाज्ञी ने कहा--नसौम 
तेरे निकाह में अब कितने दिन हैं १” 

“चार दिन, सत्राज्ञी !? नसीम सिर नीचा किए हुए बोलीं | 
सप्राशी के मुंह पर एक आकर्षक मुस्कान चमक उठी। उन्हांने अपनी 
वड़ी-बड़ी आँखें नसीम के चेहरे "पर बिछा दीं, कहा--“नसीम, उस्ताद 
बड़ा भाग्यवान हैं | नहीं तो मेरी बाँदो की छाया भी उसे देखने को न 
मिलती |?! 

नसीम ने जब कुछ उत्तर न दिया तो सत्राज्ञी ने छेड़ा--- देख अभी 
ठुके यह भी तो सोखना होगा कि पति से कैसे बातें करेगी !” 

एक दूसरी बाँदो जो कमरे में घुस रही थो बातें सुन॒ कर बोली-- 
“कितने दिनों से तो दोनों मिलते-जुलते आ रहे हैं। भला यह भी कोई 
शादी में शादी. है ।” 

सम्राज्ञी मुस्करा उठीं तो अन्य सभोवोंदियाँ खिलखिला पड़ों | इतने 
में सत्राठ ने कमरे में कदम रक्‍खा | देखते ही सभो बाँदियोँ उठ खड़ी 
हुईं । सम्राठ धीरे-धीरे आकर पलड् पर बैठ गए। उनकी आकृति से 
चिन्तन की कलक प्रकठ हो रही थी | ऐसा जान पड़ता था कि वे किसी 
गम्भीर विषय पर विचार कर रहे हैं | 

बाँदियाँ एक-एक कर के चुपके-चुपके कमरे के बाहर हो गईं तो 
सम्राशी ने पूछा--सम्राठ, आप के चेहरे पर यह बादल' क्यों मंडरा 
रहे हे 073 

सम्राठ ने ममताज की हथेली को अपने हाथ में ले लिया। फिर 
उसकी ओर देखते हुए बोले---“मेरी म॒मंताज भुके दक्षिण जानाहोगा।” 

प्यार से अपने कपोल को सत्याठ के कंघे पर रखते हुए सम्राजी ने 
कहा--“यह तो अच्छा है । मैं तो बहुत दिनों से दक्षिण देखना चाहती 

सुना है वह बड़ा विचित्र देश है |” 


श्र 


श्द हरसिंगार 


“पर वहाँ मुझे विद्रोहियों का दमन करने जाना है |” सम्राठ ने 
कहा । 

“तो क्या मुझे नहीं ले चले गे १? 

“नहीं, तुम्हें कष्ट होंगा |” 

पर सप्राज्ञो न मानी | उनके भी जाने की तैयारियाँ शुरू हों गईं | 
सम्राशी जहाँ भी जाती थीं, अपनी बाँदियों को भी साथ ले जाती थीं | 
पर इस बार उन्होंने कुछ ही बाँदियों को अपने साथ रखने का निश्चय 
किया | नसीम को बुलाकर उन्हेंने कहा--नसम तुझे मैं साथ नहीं ले 
जाऊँगी | कहीं तेरे वियोग में उस्ताद का कोमल हृदय द्ृठ न जाय | तू 
यहीं रह | लोठ कर मैं तेरी शादी करूँ गी |?! 

नसीम चुप रही। उसका आँखें भर आई । अपनी मलका से दुर 
रहना भी तो उसके लिए कठिन है । किन्तु, . .. - --«- । 

दसरे दिन प्रातः काल ही सम्राठ ने सेना के साथ दक्षिण को 
प्र्यान किया | सुमताज उनके साथ थी | 


कै तर ह दा 


कहते हैं अद्श्य का हाथ बड़ा क्रर होता हैं। सम्राठ को देख 
कर वह एक बार अद्ृहास कर उठा। विद्रोहियों पर तो उन्होंने विजय 
प्राप्त की. पर अपने ऊपर विजय पाने वाली मलका कों उन्होंने खो 
टिया | उनके जीवन की यह महान पराजय थी। मुभताज के शव को 
लेकर वह आगरे लौटे पर उनका दिल द्वठा था--आँखें गीली थीं । 

सप्नाठ और सप्राशी के दक्षिण प्रस्थान के कारण नसीम और 
उस्ताद का ब्याह रुक गया | मुमताज दोनों का विवाह अपनी उपस्थिति 
में ही करमा चाहती थी। और फिर ये दो चार महीने कोई बहुत अधिक 
थोड़े ही होते हैं | पर उस्ताद के लिए ये दिन कठिन हो रहे थे। उसने 
अपने प्रेम की निशानी का निर्माण करना शुरू कर दिया था, सारे नगर 
में उसकी इस नई कृति की चर्चा होने लगी। उस्ताद अपनी इस कृति 
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को संसार से छिपा कर रखना चाहते थे | और अगर कभी बात भी 
* श्राती तो उसे दिखाने से साझ इनकार कर देते | 

महल का वह नमूना तैयार हो गया | उस्ताद की छेनी उस पर 
अंतिम प्रहार कर रही थी | नसीम आकर उस्ताद से थोड़ी दूर पर बैठ 
गई | उस्ताद ने एक बार दृष्टि उठा कर उसकी ओर देखा फिर कहा-- 
“नसीम, हमारे प्रेम का यह प्रतीक बन गया |” 

“ग्रच्छा !” नसीम ने उत्तर दिया । उसकी आँखों से एक ज्योति 
निकल रही थीं | नसीम निकठ -आ गई और उस्ताद के बालों से खेलने 
लगी। 

इतने में नोंकर दोड़ कर भौतर आया ।--“उस्ताद ! उस्ताद !” 
और वह मूक हो गया । आँखों में पानो भरा था। जैसे सब कुछ लुठ 
गया हो | 

“क्या है ??-..ठस्ताद ने मुड़ कर उसकी और देखा | 

“मलका-आलम--? आगे बह न बोल सका । बात जैसे उसके गले 
में ही समाप्त हो गई | 

“अरे बता क्‍या बात है ! क्या हुआ मलका को ?” उस्ताद ने चौंक 
कर पूछा । नसीम उठ कर नौकर के निकठ आ गई | दोनों की आँखों 
से कोई अज्ञात आशंका स्पष्ट हो रही थी | 

“चली गईं दुनिया से !” 

“रॉय !? उस्ताद सर थाम कर बेठ गये। नसीम चीख कर गिर 
पंड़ी । पर जो होना था वह हो चुका था। ब्िजली-सा यह शोक- 
समाचार सारे शहर में फेल गया था। चारों और मातम छा गया था | 

सम्रा८ शाहजहाँ जब नगर में आये तो सारा नगर उनकी आत्मा 
को तरह कराह उठा | वे महल में जाकर छिप गये। आँखों से आँसुओं 
का तार टूठता ही न था | मलका की याद हरी होकर ही रहना चाहती 
थी | शासन के सभी काम॑ बन्द थे | 

दिन बीतने लगे | एक दिन सहसा सम्राठ को स्मरण आया | 


६० हरसिंगार 


मुमताज ने नसीम का ब्याह उस्ताद से करने का निश्चय किया था| 
अपनी मलका की बची अभिलापा उन्हें पूरी तो करनी ही होगी | उसी , 
दिन उन्हं ने आज्ञा दी कि उस्ताद और नसीम का ब्याह मुमताज कीवर्षी 
के दिन हो । 

आसफ ने जो यह सुना तो उसके मस्तक की नसों का रक्त उभर 
आया | दिन भर ही सोचता रहा | उस्ताद को नीचा दिखाना ही 
हैगा । पर केसे ! कोई उपाय सृक न पड़ रहा था | 

संध्या समय वह सप्राट के पास पहुँचा। भारत का शाहंशाह 
उस समय अपनी स्वर्गीया मलका के चित्र क्रों गोद में छिपाये बच्चों 
की भाँति फूठ-फूट कर रो रहा था। आसफ हाथ जौड़े खड़ा रहा | 
शाहंशाह की दुर्दशा देख कर वह भी विचलित हा उठा | शाहंशाह ने 
आसफ को देखा तो मुंह से निकल गया--आसफ !” और वे फिर 
फूठ पड़े । द 

आसफ का कंठ भर आया। थोड़ी देर बाद उसने सत्राठ से 
कहा-- शाहंशाह, मलका की सृत्यु के लिए आप इस प्रकार कब तकरोते 
रहेंगे | सोचें तो, आप पर दुनिया का कितना बड़ा बोफ है। भला 
आपको हँसने-राने की छुड़ी कहाँ !” 

सम्राठ चुप थे | ह 

आसफ कहता गया--'मलका के लिए तो सारा देश रो रहा है | 
पर रो कर ही तो हम उनको स्थृति अमर नहीं बना सकते, शाहंशाह ! 
आज देश के प्रत्येक व्यक्ति के हृदय में यह आशंका है कि मलका की 
घ्ृति अमर बनाई जाय | पर यह आप हो कर सकते हैं |”? 

सप्राठ ने आँखें पेंछ॒ कर उसकी और देखा । आसफ को उत्साह 
मिला । उसने कहा--सप्राठ, मलका की यादगार अमर बनवाएँ !?? 

सप्राठ कुछ सोचते हुए कमरे में 5हलने लगे । 

दूसरें ही दिन सत्राठ ने यह घोषणा की कि वे मलका-ए-आलम 
मुमताज महल की यादगार में एक ऐंता सु-दर मकबरा बनवानाचाहते हैं 


खअाकार रारद पद 


जैसा न तो अभी तक बना हो, न भविष्य में बन सके । कलाकारों से ऐसे 
५ रेन्दर मकबरे के निर्माण का नमूना माँगा गया । | 
देश के सभी कलाकारों ने सम्राठ का आदेशपत्र पदा | सभी एक 
सुन्दरतम नमूना तैयार करने में लग गए । 


मेँ मैंहः रह 


समय का चक्र अवाध गति से चल रहा था | मलका के मंकबरे के 
लिए बहुत से नमूने सम्राठ के पास औ गए थे। एफ दिन सम्रादँ ने 
सब को दरबार में मेंगवाया | एक एक नमूने की परीक्षा की जाने लगी । 
अंन्त में एक नमूँना पसन्द किया गेया--उसे पेशावर के एक॑ 
शिल्पी ने भेजा था | इतना सुन्दर था कि किसी ने उसकी कल्पना भी 
न की थी। सप्राठ ने उसे निकठ से देखते हुए कहा---/इस मकबरे की 
नींव मलका की वर्षो के दिन पड़ेगी | उसके लिए स्थान आदि का प्रबंध 
होना चाहिए ।” इतने में उन्हें याद आया--उसी दिन तो उन्होंने 
जमशेद के विवाह का आदेश दे रक़्खा है। मलका की सभी इच्छाएँ 
एक ही दिन में पूरी हो जायेगीं। सप्राठ की आँखें भर आईं । 
उन्होंने कहा--/“उस्ताद जमशेद कहाँ हैं! उन्हें भी यह नमूना 
दिखाओ |” 

आसफ भट से आगे बढ़कर बोला--“शा हँशाह, क्षमा करें। पर 
उस्ताद आजकल' कहीं आते जाते नहीं । जाने क्या बात है। उन्होंने कोई 
नमूना भी सेवा में नहीं भेजा ।” 

शाहँशाह को आँखें कुक गईं । उस्ताद ने नमूना क्यों नहीं भेजा १ 
शायद अंभी बना नहीं सके । सम्राठ ने अनमने माव से कहा--“अच्छा 
तो उस्ताद के आने के बाद ही निश्चय किया जायगा [” 

सम्राठ उंठने लगे तो आसफ ने 'फिर प्रार्थना की--“पर सम्रांठ 
उन्होंने एक नमूना बना रक्खा है। उसे शायद अधिक पुरस्कार की 
आशा में रखे हुए हैं |”? 
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सम्रांठ ने आसफ की ओर तीत्र दृष्टि से देखा और कहा--“नहीं 
ऐसा क़दापि नहीं होगा ।?” ह 

सम्राठ छ्षुण भर सोचते रहे, फिर बोले |---“अगर सच है तो वह 
नमूना मेरे पास हाजिर करो [?” | 

आसफ को मनमागी मुराद मिल गई | दरबार उठ गया। आसफ 
बाहर आए । और अपने सैनिकों के साथ उस्ताद के घर चल पड़े । 

उस्ताद अपने कमरे में उदास बेठे थे। उनकी कहपना में अनेकों 
मकबरों के चित्र बन और बिगड़ रहे थे | तभी दरवाजे पर ठोकर लगी | 
परन्तु उस्ताद की समाधि भंग न हुईं। नौकर ने दरवाजा खोल दिया-- 
ओर कमरे में प्रवेश किया । 

नसीम ने दरबार की बातें सुनी तो वह भी उस्ताद से मिलने चल 
पड़ी । जिस ससय वह पहुँची--असफ उस्ताद के कमरे के बाहर खड़ा 
था। नसीम को देखते ही कहा--“चलो बड़ा अच्छा हुआ, तुम भी आ 
गई | 99 

नसीम ने एक बार उसकी ओर देखा, फिर उस्ताद के निकठ चली 
गईं | तभी आसफ कठोर शब्दों में गएरज उठा--“उस्ताद !.... . - 

उस्ताद की समाधि भंग हुईं | मुड़ कर उन्होंने दरवाजे की ओर 
देखा । 

“मलका के मंकबरे का नमूना कहाँ है १” आसफ ने पूछा | 

“कैसा नमूना १” उस्ताद ने आश्चर्य से आसफ की ओर देंखा | 

“बही जो तुमने तैयार किया है और अधिक इनाम की लालच में 
छिपा कर रक्खे हुए हो ।” 

“लालच में ! आसफ खाँ, कलाकार रुपये का लोभी नहीं होता । 
मेरे पास कोई नमूना नहीं है।” उस्ताद ने घृणा से उत्तर दिया | 

“तो हमें तुम्हारे घर की तलाशी लेनी होगी । हमे पता है कि तुमने 
एक नमूना तैयार किया है।” 

उस्ताद ने कोई उत्तर न दिया। उसका मुँह लाल हो गया। पर 
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वह उसी प्रकार बैठा रहा । आसफ के सिपाहियों ने कमरे की तलाशी 

* प्रारम्भ की | अन्त में आबनूस की लड़की के एक पच्चीकारी किए हुए 
सनन्‍्दूक को जब वे खोलने लगे तो नसीम सामने आकर खड़ी हो गई । 
बोली---/इसको मत खोलो । इस पर तुम्हारा अपविन्र हाथ नहीं 
लगना चाहिए |” 

उस्ताद ने उस ओर देखा ओर कहा--“वह किसी के देखने के 
लिए नहीं हैं |? | 

आसफ बोला-- उस्ताद हमें मूल बनाते हो ! मैं जान गया वह 
नमूना इसी वक्‍स में है।? 

“ग्रच्छा। अलग हट --हंम दिखा देते हैं ।? कह कर उसाद ने 
सन्दूक खोल कर अपने प्रेम के प्रतीक महल के उस नमूने को निकाल 
कर फश पर रक़्खा | 

अआउसफ खां ने देखा तो उसकी आँखें फेल गई । इतना सुन्दर जब 
नमूना है तो वह जब असली रूप में तैयार होगा तो कितना सुन्दर. 
होगा | 

उसने कहा--“यही तो मैं खोज रहा था !” 

“पर यह हमारे प्रेम की निशानी है--हम इसे किसी को नहीं दे 
सकते ।”” 

“पर तुम्हें देना होगा |? आसफ का स्वर ऊँचा हो गया | 

“कदापि नहीं--जब्र तक हम जीवित हैं यह किसी को नहीं दे 
सकते । 99 


“उस्ताद ! इसे हमें सम्रादू के सामने ले जाना है। अगर यूँ न 


मानोंगे तो हमें बल-प्रयोग करना होगा । और अगर मान जाओगे तो 
सम्राद बहुत बड़ा इनाम देंगे |” 
“आसफ ! कला का मूल्य धन से कोई भी शाहंशाह नहीं चुका 


सकता |”? 
“जानते हो इसका परिणाम क्या होंगा ।”? 
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“जानते हैं?--नसीम ने बीच में होकर कहा--“संसार का न्याय 
करने वाले शाहंशाह से हम अन्याय की आशा नहीं करते। जाओ 
तुम्हें जो करना हो, करना, हम अब सम्राद से हो अपनी बात कहेंगे |” 

सहसा दरवाजे पर कुछ आहठ हुई | नसीम ने उधर देखा तो चीख 
पड़ी | दरवाजे पर सम्राठ खड़े थे | उस्ताद ने बढ़ कर सलाम किया | 
आसफ सकपका कर पीछे हो गया। सप्राद ने उसकी ओर देख कर 
कहा--“/हठ जाओ !? क्‍ 

आसफ भय से कांप रहा था। चुपचाप वह कमरे के बाहर चला 
गया । सम्राद्‌ शाहंशाह फशे पर रक्खे संगमरमर के उस नमूने के 
निकठ ही आकर बेंठ गए, और उसे ध्यान से देखतें रहे । इतना 
सुन्दर ! सम्राट्‌ आत्म-विभोर हो गए । 
थोड़ी देर बाद उस्ताद की और देखकर सप्राह_ ने कहा--/जमशेद 
मैंने सब बातें सुन ली हैं| तुम्हारी यह प्रेम को निशानी है तो क्या इसे 
तुम दोनों अपने प्रेम के साथ मुझे नहीं दे सकते ?? 

उस्ताद चुप थे उनके अन्तर का इन्द्र उनकी आकृति पर प्रकट 
हो रहा था | भारत का सप्राद शाहशाह उस्ताद कलाकार के आगे 
याचक था। जमशेद ने नंसीम को ओर देखा। आंखों ही आंखों में 
विचार विनिमय हुआ | और अन्त में उस्ताद जमशेद ने कहा-- 
“सम्रादू अपने प्रेम की यह निशानों ही हम आप को न देंगे बल्कि अपनी 
मलका की स्मृति को अमर रखने के जिए हम दोनों अपने प्रेम को मेंठ 
करते हैं। हम दोनों विबाह न करके अपने अ्रतृप्त प्रेम को मी अमर बनाये 
रहेंगे | 0 ह 
सम्राद्‌ ने उठकर उस्ताद को गले से लगा लिया । उनकी आँखों 
में आनन्द के आँसू थे उस्ताद ने कहा-“बस हमारी एक प्राथंना है 
कि यह मकबरा उसी स्थान पर बने, जहाँ सश्नाज्ञी ने व्याह की बात नसीम 
से कही थी ।” 

सम्राठ ने उस्ताद की इच्छा पूरी कर दी | जमशेद ओर नसीम के 
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प्रेम का वह प्र्तक आज तीन शताब्दियों से उसी स्थान पर यमुना में 
अपना सौन्दय आंकता हुआ खड़ा है, जहाँ रात की चाँदनी में वे पहले- 
पहल मिले थे । कहते हैं इसीलिए ताज महल का सौंदय चाँदनी रात में 
टुगना हो जाता है | 

किन्तु जमशेद और नर्सीम की चिर-विरही अतृत आत्मनाएँ अब 
भी अपने प्रेम की निशानी के इदं-गिद घूमा करती ह । 


च्े 


श्री कमलापति त्रिपाठी 


बस्ती के एक गणमान्य वकील | आयु में प्रौद्व और वृद्धल 
के संक्रान्ति काल में, लेकिन हृदय के तरुण, पूरतया तरुण | बहुत 
दिनों से हिन्दी में हास्यरस 'की कहानियां लिखते रहे हें। इधर 
उग्र का मतवाला प्रकाशित होने के बाद फिर उनकी लेखनी पर 
यौवन आर गया हे | 

बस्ती परिमल के ग्रतिष्ठित सदस्य | 


चक्रब्यूह 


मलमास के दिनों में बात्रा कमकटेश्वरनाथ महादेव के सामने पंडित 
जी नित्य महाभारत की कथा कहते थे और कलेपू भगत अ्रद्धाभक्ति पूबक 
सुनते थे। एक दिन परिडत जो ने अभिमन्य-वध की कथा कहते समय 
बतलाया । 

“अभिमन्यु चक्रव्यूह के भोतर घुस तो गये, परन्तु निकल न सके। 
जब अज न सुभद्रा से बाहर आने को विद्या व्णन करने लगे तब वह सो 
गई, अतः गर्भ-स्थित बालक अभिमन्यु ब्यूह से बाहर निकल आने के 
कोशल को सीख न सके । रथियों ओर महारथियों ने घेरकर उन्हें चक्र- 
व्यूह के भीतर मार डाला ।” के 

कलपू भगत को समक्त म॑ यह बात नहीं बंठती थी कि किस प्रकार 
बेचारे अभिमन्यु को चक्रव्यूह से बाइर निकलने का उपाय न मालूम होने 
के कारण जीवन से हाथ घोना पड़ा । यदि भीतर घुसना जानते थे तो 
उसी मार्ग से बाहर निकल भागते | बाहर निकलने के लिये किसी विशेष 
चात॒य्य की कौन सी आवश्यकता थी। भगत को लाख लाख सममाया 
जाता कि व्यूह कि रचना बड़ो अद्भुत होती है, यह असम्भव है कि जिस मार्ग 
से भीतर जाओ उसो मार्ग से बाहर निकल भायो; परन्तु भगत कभी मानने 
के लिए तैयार नहीं होते थे | उनकी सम्पुष्ठ धारणा थी कि अभिमन्यु की 
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मृत्यु का कारण कपोल-कल्पित है। वस्तुतः वह इतने बड़े वीर नहीं थे 
जितना लोगों ने लिख मारा है, केवल छोटे बच्चे थे | युद्ध अतीव प्रचएड 
धनुघरों से हुआ, मोर्चा लेकर वीरगति को प्राप्त हुए, अतः लोगों ने अनु- 
चित ख्याति देने के लिए कह दिया, “क्या करें बेचारे बाहर निकलने 
की विद्या सीख न पाये, माँ सो गईं थी, नहीं तो भलप उनको कोई मार 
पाता ।? बात बनाते भी नहीं बनी, भला भीतरघुसने और बाहर निकलने 
की कहीं दो-दो भिन्न भिन्न कलाये होती हैं | । 
2 डे रकः 
तीन दिन से स्त्री घर के बाहर नहीं निकलो | धोती फठ गई थी, 
जजंर हो गई थी जैसे विधवा का हृदय । चीरें असंख्य थीं, गिनने के 
मान की नहीं, जैसे मनुष्यों की पापकृतियाँ अथवा गगनाड्ुण की नक्षत्र 
मालिकायें, बेचारी लज्ञा निवारणाथ यदि इधर खींचती तो उधर उघड़ 
जाता और यदि उधर टकने का प्रयास करती तो तीसरी जगह खुल जाती 
जैसे दरिद्र ग़हस्थ के एक अभाव की पूर्ति हुईं नहीं कि दूसरा रक्तबीज को 
भाँति सामने आ खड़ा होता। पेत्र॑ंद लगाते लगाते घोंती का अपना 
कपड़ा कदाचित हो कहीं दो चार इंच रह गया हो और बेचारी वस्तुतः 
हो गईं थी नाठक की यबनिका रंग-बिरंगी। अब पेजन्द भी फठ 
चले थे । बड़े बढ़े छेद थे, मारना किले की दीवार कहीं कहीं पर गोले से 
उड़ा दी गई हो, असंख्य पंक्चर, अनेक बस्ट, कऋ्षुत विक्षत ऊसे युद्ध के 
मोर्चे से लोठा हुआ सैनिक | 
ह श्र नेट हैः 
रात्रि में भगत खाने बेठे | स्री ने आड़ से कहा, “कुछ कपड़े लत्ते 
की भी चिन्ता है कि आराम से पलथी मारकर ताबड़तोड़ रोठी ही 
भर गुलेचना जानते हो | साधुओं की भांति केले का पत्ता, पेंड़ की छाल 
पहिनाकर रखना चाहते हो क्या ? कल धोती न आईं तो साठों दण्ड 
एकादशी समझ लेना ।? 
भगत--“कहाँ से ल्ञार्ज ! कपड़ा तो मिलता ही नहीं |” 
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स्री-- जब गाँवी महात्मा घर घर चरखा बाँठते घूमते थे तब कहा 
*(># एक ले लो, काता करो । थाना पुलिस के डर के मारे फू क सरक 
गई | अब लो, बैठकर नानी के नाम रोबो। 'चोती नहीं मिलती, 
धोती नहीं मिलती,” कहाँ से सव लोग लाते हैं? अच्छा कल उपवास 
न करा दिया तो अपने बाप की बेटी नहीं |” 
सबेरे का काम और आशोलड्टन का दण्ड सबं॑ साथ साथ बतला 
दिये गये | 
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भगत सबेरे उठे तो बिना हाथ मुंह धोये स्वामिमक्त भऋृत्य की भांति 
आज्ञापालन के लिये चल दिए बाजार | देखा कि लाला हजारीमल की 
दूकान के सामने जनता का अपार समुद्र उमड़ा चला आ रहा है। 
दूकान बन्द है, हल्ला हो रहा है। कोलाहल में कुछ सुनाई नहीं पड़ता 
है| जो कोई आ पहुँचता, मुंह बाये, एँड़ी उठाकर भीड़ के अन्दर देखने 
का प्रयास करने लगता । कलपू यह दृश्य देखकर दड़ हो गया, कारण 
कुछ समर में नहीं आया | पुलिस के सिपाही से पूछ पड़ा “क्यों 
सरकार ! लाजा जी मर गये क्या ? घाठ पर ले जाने को तैयारी हो रही 
रही है ! बड़े अच्छे आदमो थे ।? सिपाही हँस पड़ा, “अजी कैसे भोंदू 
हो, यहाँ कपड़ा मिलेगा कपड़ा, लाला जी को कोठा मिला है धोती का, 
मारकीन का, अभी इन्सपेक्टर साहब आते होंगे, तब बिकना शुरू 
होगा। लेना हों तो जावो भीतर घुसों, पिछुड़ गए तो रह जाबोंगे 
ताक पर ।” 

मे देह नह 


. यह सुनना था कि कचपू प्रतयज्ञारी कब्कमावात की भांति भीड़ में 
घुस पड़ा, ढकेलता पकेलता, किसी को हाथ से हठाता, किसी को मोदे 
लगाकर, किसी किसी के तो पेठ में केहुनी मार दी, कितनों के पैर कुचल 
डाले, एक की तो आँखों म॑ अंगुली जाते जाते बचों। तनिक सी देर में 
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भीड़ को चीरता फाड़ता कल्लपू मध्य भाग में जा पहुँचा, परन्तु आगे बढ़ना 
अब कठिन हो गया। लोग एक दूसरे से सटे हुये खड़े थे पसीने में तर « 
मानों गोंद लगाकर चिपका दिये गये हों अ्रथवा श्रातृप्रेम से द्रवीभूत 
होकर एक होने जा रहे हैं, बरसात के गुड़ को भांति । लोग ऊपर सिर 
उठाये साँस ले रहे थे, इन लोगों में कदाचित कोई घमरडी नहीं था। 
धोरे धोरे चींठिया चाल से लोग आगे बढ़ रहे थे । 

कलपू का गला किसी भत्ते आदमी के दुपद्ट में फंस गया, खींचा 
खींची होने लगी, दमबुठने लगा, अब मरे कि तत्र | कलपू किचकिचा 
किचकिचा कर गज़ा छुड़ाता, दुपद्टा नंंचता था, उधर वह दुपद्ग का 
स्वामी अपने गले की चोज को आँखों के सामने ही दूसरे के गले में लिपटी 
देखकर बौखला उठा, जल्दी जल्दी अपनी ओर खाँचने लगा। कलपू 
ने समझ लिया कि अब अन्त समय आरा गया। श्रोकृष्ण भगवान का 
स्मरण हो आया और याद आई द्रौपदी जिन की लाज रक़्खी थो 
भरी सभा में, याद आये गजग्राह जब भगवान्‌ ने आत्तंपुकार सुनकर 
भक्त की रक्षा को थो, फिर याद आये बेचारे अभिमन्यु जिनको चक्रव्यूह 
के भीतर योओं ने घेरकर इसी प्रकार 'मार डाला था। इतने में किसी 
विद्यार्थी के पाकेठ में रखी हुईं नित्र पीछ पीठ में चुभ गई, चौंक पड़े, 
हाय ! द्रोणाचारय्य ने बाण प्रहार किया; जूते को नाल की रगड़ से सारा 
पैर छिल गया--आँय ! अश्वत्थामा ने दिव्यास्र भी चला दिया क्‍या ! 
डंडे पर किसी का पैर पड़ गया, भगत ने खींचना चाहा, इतने में चार 
पाँच आदमो चढ़ बेंठे डएडे के एक सिरे पर, भगत दूसरा सिरा अब 
पकड़े न रह सके, अतः हाथ से छूठकर जा अठका जाँघ पर, जाँच बेचारी 
टूठने टूठने को हो गई। बड़ी कठिनता से डणएडा जाँघ को छाोलता छीलता 
पृथ्वों पर गिरा--हाय राम | अभिमन्यु अब तो निरख्त्र हो गये । किसीका 
घुठना- पेर के बालतोड़ में लग गया--बाप रे दादा ! कृपाचार्य ने मम्म- 
स्थत पर वार किया | दपट वाले ने समका कि कोई छुटा बदमाश हैं, 
कपड़ा गले में लपेठकर मोड़ से भागना चाहता है, दो तीन थप्पड़ 
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तड़ातड़ मुख पर दिये--कर्णो ने अपनो अमोघ शक्ति छोड़ दी क्‍या! 
फ्रगड़ामंकटठ देखकर सिपाहियों ने इण्डा बरसाना प्रारम्भ कर दिया-- 
दुःशासन, सुयोधन, शकुनिका शस्त्र संचालन हुआ। कमीज़ के दोनों 
दाथ तो बहुत दिन पहले कठकठ गिर गये थे न मालूम कहाँ, सहखबाहुं 
की भुजाओं की भांति ! परन्तु आज इस रणभूमि में आगे पीछे का भाग 
भी न मालूम कब खिसककर गिर पड़ा केवत्र कालर भर गले में पड़ा 
रह गया जैसे कुत्तों के गले में घड़े का शिरोंभाग--अभिमन्यु कबच 
रहित हुए । 

इतने म॑ पुलिस वालों ने कगड़ा निपठाने की इच्छा से भगत के 
प्रतिद्न्द्दी को भीड़ से निकालकर सहसा दूकान पर खड़ा कर दिया, 
परन्तु दपट्ट का एक छोर हाथ में मज़बूती से पड़ा रहा, भला अपनी 
चीज़ का पह्ला कोई केसे छोड़ देता ! सामने से अविलम्ब हठा, पीछे से 

हसा धक्का हुआ, प्रतिपक्षी ने दुपद्टा कठक भी दिया, भगत के पाँव 
उखड़ गये, गिरे धम्म से । दकान को ओर से सिपाहियों ने भीड़ पीछे 
निर्दंबतापूबक ठकेज़ दिया | दस बारह आदमी भगत की छाती पर, हाथ 
पाँव पर चढ़ बठे । नीच जयद्रथ का मुह नाक पर पाद प्रहार भी हुआ | 
संब रथी महारथों छाती पर सवार, रोद्ररूप भंयानक विपक्षी कालान्तक 
सामने, गले में यमंपाश, प्राणपखेरू पर फैलाये तैयार उड़ने को, अतः 
भगत चिल्लाने लगे | 

“अभिमन्यु मरे, बाप रे बाप अभिमन्यु मरे ।” 

“हटो बचो,” “हठो बचो,” सिपाहियों ने पीठ पाठ कर सब को 
खींचखॉचकर भीड़ हटाया। भगत भी किसी न किसी प्रकार उठे । 
पुलिस ने दो डंडे दिये ऊपर से घलुआ, “साले बदमाश, सीधे सीधे 
अपने मरने को तो नहीं कहते, अभिमन्यु मरे! अभिमन्यु मरे); अभिमन्यु 
कौन हैं साले तुम्हारे बाप ? दश्शील दर्श्शासन तनय की गदा का वार 
हुआ । + 

भीषण विक ताइता के कारण विह ज़, भममहदय भगत किसी न किसी 
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प्रकार गिरते पड़ते घर पहुँचे, शिर फूठ गया था, नाक से रक्त की धारा 
प्रवाहित हो रही थी, एक ढाँत द्ूठ गया, पर सब छिल गया, पञ्ञर की- 
हड्डियाँ, वापरे बाय ! चकना चूर हो गईं। सावधानतापू्वक गिनने से 
सत्र चोथें मिलकर कदाचित राणासाँगा के बराबर हो जातीं। अपनी 
धोती तो अब बत्ती बनाने के योग्य हो चली थो। चौवे दबे हुए । गये 
आँगन में टूटी चारपाई पड़ी थी, गिरे घड़ाम से, कराहने लगे | खस्त्रीने 
सोचा, “बड़े चगड बनते हैं, कपड़ा नहीं लाये, कहीं घूमते घामते रहे 
होंगे, यहाँ अ्रकर यह स्वॉग रच लिया हैं जिससे कुछ कहे सुने न 
जायें |” तुरन्त बोल पड़ी, “हैज़ा हो गया क्या ! कपड़ा तो मिलता ही 
नहीं, श्रत्र कफ़न कहाँ से आयेगा ।”” 

भगत आग बबूला हो गये, “आओ, आओ, सुपनखा डायन, 
सुरसा डोमिन, ताड़का राक्षुसिन, नज़दीक आओ, अनी धोतो देता हूँ 
रेशमी, ऐसी अच्छी कि तत्रीयत खुश हो जायगो ।?” आवेश में उठने का 
प्रयास करने लगे, उठ न सके हाय राम !, कराहकर चारपाई पर गिर 
पड़े, सोचने लगे “रण से भाग आने पर उत्तरा भी कदाचित्‌ अभिमन्यु 
का स्वागत इन्हीं शब्दों में करती ।? 

.. रात्रिभर भगत की आँखों के सामने कथा में सुने हुए अमिमन्यु-वध 
का दृश्य नाचता रहा, दोणाचाय का प्रहार, अश्वत्थामा का दिव्यान्न, 
कृपाचायं आदि का शखस््रात्र सश्बालन, कर्णो का शरसंधान आदि | 
परन्तु जब अभिमन्यु की छातो पर महारथोी चढ़ बैंठत, दृष्ठ दुपढ् वाले 
की लाल आँखें, लोमहषिणो भयावनों मुखाकृति सामने आ जाती तत्र 
भगत की देह सिहर उठती, भय से कँपकेपी पेदा हो जाती, चीख निकल 
पड़तो “अभिमन्यु मरे, बाप रे दादा, अभिमन्यु मरे ।”” 

अब्र जाकर विदित हुआ कि चक्रव्यूह के भेदन तथा वहिनिष्कमण 
की विद्या अवश्य अलग-अलग होती होगी | 


देह 
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बेलजियम के फ्लेमिश ग्रदेश [के निवासी / तरुणाई 
परिवार से विदा ले कर वेराग्य का बाना घारण कर घर्म की सेवा 
के लिए विश्वप्तंस्क्तति की मातृभूसमि भारत की ओर प्रस्थान कर 
दिया | तब से हिन्दी को अपनी भाषा, भारत को अपना देश और 
सूर, तुलसी, भारतेन्दु और प्रसाद .के साहित्य को अपना साहित्य 
मान लिया । बी० ए० तक संस्कृत पढ़ा, अयाग से हिन्दी में एम० 
ए० किया और अब यहीं राम कथा के विकास पर खोज कर रहे 
हैं। फ्लेमिश होते हुए भी इतनी शुद्ध हिन्दी का पाराग्रवाह 
उच्चारण कि ताज्जुब होता है | फ्रेन्च फ्लेमिश, जमन, इंगलिश, 
संस्क्रत और हिन्दी पर समान अधिकार है । क्‍ 

तीस वर्ष की आयु, भूरी दाढ़ी और लम्बे धार्मिक चोगे के 
बावजूद शिशुओं का सा सरल स्वभाव और स्नेहमय व्यवहार | 
मन में वेष्णुव सन्‍तों की सी चेतना जो साधना में ज्ञान की अ्रपेक्षा 
भक्ति और भावना का आधार लेती है | इसी लिए साहित्य की 
रंगीनियों के ग्रति एक निलेप आकषण । 

स्वयम्‌ ललित साहित्य कम लिखते हैं, लेकिन ये कहानियां 
बताती हैं कि आप की कलम में कितना रस छिपा रक्‍्खा है। . 


१० 


चुहिया ओर संगतराशु 


पंचतंत्र में मूषिका के विषय में एक आख्यायिका मिलती है जिसका 
तातये है--योनिहिं दुरतिक्रमा' ( दे० तृतोय तंत्र, नवीं कहानी ) | 
यह किंचित परिवतित और परिव्र<धित रूप में आठवीं शताब्दी की एक॑ 
अरबी पुस्तक 'कलिला और दिम्नर” में ओर अन्यत्र भी मिलती है। मेरी 
मातृभाषा में यह कहानी बहुत कुछ बदल गई--चुहिया एक संगतराश में 
परिवर्तित हो गई है तथा कहानो का नया तात्पय यों है---'स हि. भवति 
दरिद्रो यस्य तृष्णा विशाला” | 

१--चुहिया 

एक ऋषि गंगा में स्नान करके आचमन करने पर थे कि एक चुहियां 
की बच्ची श्येन ( बाज ) के मुह से उनके करतल पर गिर पड़ी । उन्होंने 
उसे बठ-बृच्च के एक पत्ते पर रख दिया तथा स्नान आदि करके घर की 
और चल दिए । चुहिया का स्मस्ण करके वे सोचने लगे--मैंने अनाथ 
चुहिया को छोड़ करके निर्देय कार्य किया है। यह मेरा अधम है। अब 
से लेकर मैं उसका संरक्षुक हूँ !!” यह सोचकर वे लौटे और अपने तपोबल 
द्वारा उन्होंने उसे एक कन्यिका में बदल दिप्रा। उसे घर ले जाकर उन्होंने 
अपनी पत्नी को उसे यह कहकर दे दिया---यह तुम्हारी पुत्री है। उसे 
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अच्छी तरह पालना । अतः ऋषि-पत्नी ने उसका लालन-पालन किया | 
जब उसकी अवस्था बारह वष की थी ऋषि सोचने लगे--इसका 
कालातिक्रम अनुचित है | कहा है । 
पिठुः गहे तु या कन्या रजः पश्यत्यसंस्कृता । 
अविवाह्मा तु सा कन्या दम्पती वृषलौ स्पृतों ॥ 
अतः में किसो योग्य और वलवान ( वर ) को उसे दे दूँगा। कहा 


२ 


है ययोरेव सम॑ वित्त ययोरेव सम कुलम | 
तयोर्विंवाहः सख्यं च न तु पृष्ठ विपृष्ठयो: || 

यह सोचकर उन्होंने सहल्लकिरण भगवान्‌ ( सूर्य ) से कहा--आप 
वलवान्‌ हैं। आप मेरी पुत्री से विवाह कीजिये |! सबबृत्तान्तदयी भग- 
वान्‌ लोकपाल ( सू् ) ने उत्तर दिया--'मेंत्र मुझसे बलवान होते हैं । 
उनके छा जाने से मैं अदृश्य हो जाता हूँ ।? 

यह सुनकर ऋषि ने मेघ से कहा "मेरी पुत्री को ग्रहण कीजिए? | 
मेघ्र ने उत्तर दिया--वायु मुकसे बलवान है | वह मुझे जिधर चाहता है 
उधर उधर ले जाता है । 

ऋषि ने वायु को बुलाया और उससे कहा--“मेरी पुत्री को ग्रहण 
कीजिए! | वायु ने उत्तर दिया--पर्बत मुझसे बलवान हैं। मैं उसे 
अंगुलिमात्र भी नहीं हिला सकता हैँ |? ह 

अतः पव॑त को बुलाकर ऋषि ने उससे कहा--“आप मेरी कन्या को 
अहरण कीजिए! । पव॑त ने उत्तर दिया---क्या हम सचसुच अचल होते 
हैं! चूहे हमसे बलवान होते हैं | वे हममें सैकड़ों छिद्र बनाते हैं | 

यह सुनकर ऋषि ने चूहे से कहा--मेरी कन्या को ग्रहण कीजिए | 
चूहे ने उत्तर दिया---यह किस तरह मेरे बिल में घ्ुसेगी |” तब ऋषि ने 
उसे पुनः चुहिया बनाकर उसे चूहे को दे दिया । 

२- संगतराश 
एक मनुष्य चद्ठान से पत्थर गद्ा करता था। वह परिश्रम तो करता 
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था बहुत, परन्तु मज़दूरी मिलती थी कम | वह सन्तुष्ठ न था उसका ! 
कष्टमय जीवन उसको' अच्छा न लगा और वह कहने ल्गा--'मेरा जी 
चाहता है कि मैं लखपति बन जाऊँ और रत्नजठिल पलंग पर आराम 
करूँ |? और देखो, उसी क्षण एक स्वगंदूत ने आकर कहा--आपकी 
इच्छा पूरः हो।! और संगतराश से वह लखपति बन गया और रत्नजठित 
पल्नँग पर आराम करने लगा | 

एक दिन लग्वपति ने राजा को देखा, जो शिकार खेलने जा रहे थे। 
राजा के रथ के चारों ओर घुड़सवार सेवा में उपस्थित थे, ओर राजा 
के ऊपर छत्र भी शोभायमान था। लग्तपति यह देखकर बहुत उदास 
हुआ | उसका सारा सन्‍्तोंष लुम हो गया और वह कहने लंगा--में 
राजा बनना चाहता हूँ?। ओर देखो, उसी क्षण एक स्वगंदूत ने आवर 
कहा---आपकी इच्छा पूरो हो।! और लखपति से वह राजा बन 
गया । उसके रथ के चारों ओर घुड़सवार सेवा में उपस्थित रहते थे और 
उसके सिर पर छुत्र विद्यमान था | 

थोड़े समय के बाद ग्रीष्म ऋतु थी। सूथ ने पृथ्वी को तपाकर उसकी 
सारी हरियाली हर ली | राजा को भी धूप और गरमी के कारण बहुत 
कष्ठ हुआ करता था । वे सन्तुष्ठ न थे क्योंकि सूय उनसे भी शक्तिशाली 
प्रतीत होता था | वह कहने लगे---'मैं सृय बनना चाहता हूँ।” और देखो, 
एक स्वर्गदृूत ने आकर कहा--आपकी इच्छा पूरी हो ।! और राजा से 
बह सय बन गया। अब वह अपनी किरणों चारों और फेलाता रहा। 
पथ्वी की हरियाली उसकी धूप के सम्मुख ठहर न सकी और वह राजाओं 
को भी कष्ठ देता रहा | 

लेकिन बरसात में बादलों ने पथ्वी को ढक कर सूय की किरणों को 
रोक लिया । सूर्य को बहुत क्रोध आया लेकिन विवश होकर उसको 
मानना पड़ा कि बादल मुझसे शक्तिशाली होते हैं। उसका सन्तोष फिर. 
लुम हुआ और वह कहने लगा--मैं बादल बनना चाहता हूँ!” और 
दे वो, एक स्वरगदूत ने आकर कहा--आपकी इच्छा पूरो हो?” और 
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सूर्य से वह बादल च्रन गया | अब वह अपने को सबसे शक्तिशाली सम- 
भझता था। वह सूर्य और पथ्वों के बीच में आकर अपने इच्छोनुसार धूप 
को रोकता था। जहां चाहता वहाँ पानी बरसाता था और घास, धान 
अधदि आ जाता था | बादल अधिक बरसने लगा, नदियां बढ़ गईं, गांव 
ओर शहर वह गए |! कोई भो बादल का सामना न कर सका । 

बादल चद्ठान पर बरसने लगे, लेकिन चढ्गान पर उसका कुछ भी 
प्रभाव नहीं हुआ अन्त में उसको हार माननी पड़ी । बादल कहने लगा--- 
“वड्टान मुझसे शक्तिशालो है | मैं चद्मान बनना चाहता हूँ ।! ओर देखों 
एक स्वगंदूत ने आकर कहा -“आपकी इच्छा पूरो हो ।! और बादल' से 

वह चट्टान बन गया अब उसे किसी का भी डर न रह । न सूय की 

किरण से और न बादलों की वृष्ठि से । 

एक दिन एक संगतराश आकर उस चद्दान से पत्थर काठने लगा | 
चट्टान बोल उठी--यह क्या हुआ कि यह मनुष्य मुझसे शक्तिशाली है 
और मेरी छाती से पत्थर काठता है ।! और उसको सनन्‍्तोष न था| वह 
कहने लगी---मैं यह मनुष्य बनना चाहती हूँ ।! और देखो, एक स्वगंदूत 
ने आकर कहा--आपकी इच्छा पूरी हो !! चद्मान से वह संगतराश 
( पत्थरकठ ) बन गया | वह नित्य चद्दान से पत्थर काठा करता था । 
उसका परिश्रम था बहुत भारी और मजदूरी बहुत थोड़ी | फिर भी इसंके 
सन्तोष की सीमा न रही । 
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जिन्दगी जब किसी को बेहद तकलीफ देती है तो या तो उसे 
रुला उला कर थका देती है या हंसा हंसा कर / यिरिषर के बारे में 
शायद जिन्दगी अभी तक निश्चित नहीं कर पाईं कि उन्हें रुला 
रुला कर थहाए या हंसा हंसा कर | शायद इसी लिए जब यिरिघर 
अपनी कविताएं पढ़ते हैं तो-फिजाएं आंसू से यौली हो उठती हें, 
और दूसरे ही क्षण जब बातें होती हैं तो वातावरण ढढ्ाक़ों से 
गूंज उठता है । 

संगीत और वातावरण निर्माण, यह गिरिघर की कला की 
अपनी विशेषता है । उनके यीतों की भी और उनकी कहानियों 
की भी | कहानियों में एक अव्यक्त संगीत गूंजता रहता है जो कभी 
करुण, कभी भयावह, और कभी बहुत मधुर हो जाता है। इधर 
उन्होंने मृत्यु ओर श्मशान पर बहुत से गीत लिखे हैं और यह 
कहानी भी उसी दिशा की है | ह 

कहानियों के चरमोत्कष के विषय में गरिरिघर की अपनी एक आदत 
है | जिस तरह कोई वीणा-वादक गीत सुनाते गीत बन्द करना चाहे 
तो उसे चरम आवेश, या सम पर न लाकर सहसा उसके वीणा के 
तार तोड़ दे, उसी तरह गिरघर भ्री सहसा कहानी के तार झटके से 
तोड़ देते हैं! यह एक कहानीकार और कवि की टेकनीक का 
समभोता है । 

आज कल आप इतिसास में रिसर्च कर रहें हैं, और 'परिमल” 
के संयोजक रूप में उसका सुचारु संचालन | 


श्मशान में 


शत्रि का प्रथम प्रहर, बुमे-चुके से चांद-तारे प्रखर वेग से बहती 
हुआ पवन, जलधारा में एक तूफान; और गंगा जी के किनारे जीवन 
और मृत्यु के बीच एक सराय सा खड़ा वह श्मशान ! लहरें उठती हैं, 
यावन के मद में कोई खोई खोई सी भूमती हैं, किन्तु किनारे तक आते 
आंते मरघठ का भयानक अट्टहास सुनकर कांपने लगती हैं। जीवन को 
सममने के पहले ही बुलबुले फूट जाते हैं। दूर पीपल के पेड़ ! कभी- 
कभी उल्लूक अपने पंख पड़फड़ा कर किसी अज्ञात गंतव्य की ओर उड़ 
जाते हैं। पेड़ों में दो-चार घड़े टंगे हैं, जिनसे एक एक बंद पानी गिर 
रहा है | कुछ छेद की हुई हांड़ियां भी टंगी हैं जिनके अन्दर जलते हुए 
ढीपों का प्रकाश सहमंता हुआ बाहर निर्कल रहा है| एक एक बंद 
पानी, उनकी प्यास बुझाने के लिए, जिन्हें जीवन भर प्यासा रहना 
पड़ा हो; सहमता हुआ प्रकाश उनके लिए जिनका जीवन ही एंक 
अमावस्या सदश तड़पा हो ! चिता जल रही है ! हरी, लाल, नीलीं, 
पीली ! मांस, मजा, धूप, घो, चन्दन इत्यादि के साथ साथ जलने से 
एक अजब गन्त्र फेल रही है, शायद जहर के नशे में चूर प्ृत्यु की उसांस 
सी | घुंए के पंखों पर चेतना उड़ी जा रही है, दूर ज्षितिज के पार। 


८० हरसिंगार 


बिक कि, 


शव को लाने वाले व्यक्ति दो-दो, चार चार की संख्या म॑ घेरा बनाए 
अलग अलग बेठे बातें कर रहे हैं । 

बालू पर लेठकर अंगड़ाई लेते हुए रमेश ने कहा--कम्घे द्ूठ रहे 
हैं, पेर बेकाम हो गए, जोड़ जोड़ में दर्द हो रहा है |” 

“लाश तो इतनो भारी नहीं थी,” जम्हाई लेते हुए प्रभू बोला--- 
“मर फिर तीन महोने से सुधोर को पत्नी बोमार थो, सूखकर कांठा 
हो गई थो | हां, हम लोग बहुत तेज चलकर आए, इसीलिए थकान 
मालूम हो रही है। तीन मोल का रास्ता घंटे भर में पूरा किया. . .. . 

“लेकिन हमने यह अच्छा नहीं किया,” बात काठते हुए महेन्द्र ने 
कहा--,” लोग नाक-भौं सिकोड़ रहें थे । शव को धीरे धोरे सम्मान- 
पूवक लाना चाहिए था | ईसाइयों और मुसलमानों में शव की अन्तिम 
यात्रा के समय कितना सम्मान देते हुए धोरे धीरे ले जाते हैं !? 

“अरे, चुप भी रहो, यार,” बिगड़कर रमेश बोला--“सम्मान- 
सम्मान तो सब चिल्लाते हैं, लेकिन कंधे तो हमारे टूट रहे हैं । दिन 
भर दफ्तर म॑ मरो और लोठकर मुद्दों ढोओ । सिनेमा जाने का प्रोग्राम 
बनाया था, पर क्या करू , न आता तो सुधीर बुरा मान जाता । लाओ, 
सिगरेट निकालो ।” 

“सिगरेट से क्या काम चलेगा,” प्रभू ने कह्या---इस वक्त तो एक- 
एक पेग हिस्की होती, सारी थकान मिठ जाती ।” 

“अच्छा एक बात पूछू ,” पास खिसकते हुए महेन्द्र ने रहस्यात्मक 
शब्दों में कहा--सुना है सुत्चीर अपनी पत्नी को प्यार नहीं करता था 
आर उसका मिस क. . .. . -” द 

_ “हूं, हां,” प्रभू ने बात पूरी की--/'मिस कमला से हजरत-का 
रोमांस एक अस्से से चल रहा हैं। यह बात तो बहुत पुरानों है। बच्चा 
बच्चा जानता है” 

“लेकिन यह मिस कमला हैं कोन १” रमेश ने उत्सुकता से पूछा--- 
“कहाँ रहती हैं ! केसी हैं !”? 5 
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प्रभू ने कुठिल मुस्कान बिखेरते हुए कहा--सुना हैं, वह लेडी 
' डाक्टर हैं, बड़े वाप को बेटी हैं, खूत्ररुरत हैं; जवान हैं, आंधी हैं, 
तूफान हैं ।” 

“ग्रच्छा ! तब तो उसने खूब हाथ मारा !” रमेश की वाणों ईशष्या 
से भारी हो गई । 

“सुना हैं, दोनों साथ-साथ घूमने जाते हैं,” महेन्द्र ने कहा-- घंटों 
मोतीबाग म॑ घृमते हैं, सिनेमा में भो देखे गए हैं. . .. - 2? 

“सच ! किसने देखा थार |! कीन कह रहा था !!” रमेश ने उठ 
कर बठते हुए पूछा ! 

“भाई हमने तो देवा नहीं, पता नहीं उस दिन कीन कह रहा 
था ।” उत्तर मिला | 

“नहीं, सुधीर ऐसा नहीं हो सकता,” रमेश ने शंका प्रकठ को | 

“क्या मालूम भाई ! यह दनिया है,” महेन्द्र ने सिर खुजलाते हुए 
कहा--हम को क्या, हमारे लिए तो सभी अच्छे हैं। लाओ, सिगरेट 
निकालो | उफ, कितनों देर और है १” 

“ग्रभी क्या, अभी तो लाश आधी भी नहीं जली है,” रमेश ऊबकर 
बोला--“अ्रभी तो सिर्फ हाथ पेर अलग हुए हैं। क्‍या मुसीबत है । 
छोड़कर जाते भी नहीं बनता । अरे ओ श्याम बाबू ! क्या बजा है ?. . .”? 

“ग्यारह बजा है,” दूसरे घेरे में बैठे श्याम बाबू ने उत्तर देकर 
पास बेंठे हुए वकीज़ साहब से पूछा--“कहो भाई, ठम्हारो प्रेक्टिस 
का क्या हाल है ! सुना है कि खूब चमक गई। कितना पीठ लेते हो 
महीने में !” 

“प्रेक्टिस क्या चलतो, पत्थर !” वकील साहब खीजकर बोले--- 
“यह पेशा तो अब ओवर-क्राउड्रेड हो गया है। जिसको देखो वही वकील 
बना बेठा है। ज़ितने मुवक्रिल नहीं उसके हजार ग॒ने तो वकील हैं | 
आता-जाता तो खाक नहीं, तरस डिग्री ले ली और चक्कर लगाने लगे | 
डिग्नी लेने से कहीं बहस करना आती है ! मुकदमा समझने के लिए 

री 
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दिमाग चाहिए, कात़ा कोंठ नहीं ! दस साल तक कोल्हू के वेल-सा 
जुता रहा, तव कुछ समझ पाया हूँ । और फिर यह पंचावत क्या कायम « 
हुई, मानों कयामत आा गई । जिसे देखो वहीं पश्चों के पास भागा जाता 
है | और हम हाथ पर हाथ धरे बेठे रहते हैं |” 

मास्टर साहब ने संवेदना प्रकटः करते हुए कहां--'लेकिन भाई 
किसी के गुलाम तो नहीं हो। कोई तुम्हें एक महीने के नोटिस पर निकाल 
तो नहीं सकता ! और फिर रोज नए-नए किस्से सुनने को मिवते होंगे | 
एक हम हैं, वही बातर, हुमाय॑, शेरशाह पढ़ाते-पढ़ातें उम्र बीती जा 
रहो हैं | वही दर्जा, वही सीटें, वही किताबें और वही स्कूल | - एक 
गोला हैं जिसमें चक्कर लगाते रहो | न कोई नवीनता न कोई मौलि- 
किता । लड़के चाहे पढ़ें या न पढ़ें, स्कूल के नतीजे की जिम्मेदारो हमारे 
सिर, प्रिंसिपल साहब की नौकरी बजाओ, कार्यकारिणी समिति के 
सदस्यों की चापलूसी करो ओर इतना सत्र करने पर भी एक महीने के 
नोटिस पर गुड-बाई” ! यह है खिन्दगी !” 

“कुछु भी हो यह पेशा बड़ा सम्मानित है,” एक सम्पादक जी 
बोले--“बड़-बड़े वकील, डाक्ठर, कवि, लेखक, दाशनिक, नेता इत्यादि 
सबको तुम्हीं लोग सांचे में ठालते हो यह देश की कितनी बड़ी सेवा है ! 
मानवता का कितना बड़ा उपकार है ! मुझे तुमसे ईष्यां होती है, मित्र ! 
तुमको पैसा कम मिलता है तो इससे क्या ! तुम एक महान काय कर 
रहे हो । रोना तो हमारे भाग्य में लिखा है। न स्वार्थ न परमाथे, न 
इस लोक में शान्ति, न उसमें | साठ रुपये पर लेख छांठो, कम्पोज़िंग 
कराओ, 5ज्ाक बनवाओ, प्रुफ पढ़ा, विज्ञापनदाताओं को पत्र लिखों 
फिर भी प्रकाशक महोदय की आंज चढ़ी ही रहतो है---इस माह में 
आपने बहुत पारिश्रमिक बांठ दिया ! लेखकों के चित्र छापने की क्या 
ग्रावश्यकता, पत्रिका की सज-धज ठीक नहीं है, कोकशासत्र का विज्ञापन 
कोने में क्यों डाल दिया ! काम न होता हो तो छोड़ दीजिए !? लुटेरा 
कहीं का, कहता है 'काम न होता हो तो छोड़ दीजिए |? रख तो ले साठ 
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रुपये पर मुझ जैसा सम्यादक । चार आदमी का काम अकेला करता 
हूँ | आज मैं भी मोटर में घूम सकता था । यह तो हिन्दो का प्रेम है जो 
मुझे इस नरक में रहने के लिए विवश किये हुए हैं। यार छेटीमल, मौज 
तो तुम उठा रहे हो ।” 

“औज क्या उड़ा रहा हूँ बाबू जी, जान पर खेल रहा हूँ ।; हंसते 
हुए छेदीमल ने कहा--“मिल के मैनेजर को दो हजार रिश्वत दी तय 
कहीं माल मिला | दस हजार का कपड़ा खरीदा लेकिन कोई खरोदार 
हो नहीं | या यों कहिए कि किस; को कपड़ों की डिजाइन ही नहीं पसन्द 
आती | कहते हैं दाम ज्यादा लो, चीज मगर अच्छो दो। आप ही 
बताइये कहां से दूं । चोर बाजार से कोसों दूर रहता हूँ। हमारे 
खानदान में कभी किसी ने “ब्लैक” से कपड़ा नहीं बेचा | कभो एक पैसा 
ज्यादा मुनाफा नहीं लिया | खानेपीने से जो चचता है, वह गरीत्रों में 
ब्रांठ देता हूँ । किर भी कहने वाले कह ही देते हैं, किसी की जब्मान तो 
नहीं पकड़ सकता | और यह कया ! वाह-वाह ! क्‍या फ़ब्बारा छूंठा ! 
यह क्या था बाबू जी १” ः 

“कुछ नहीं,” वकील साहब ने कहा,--लाश का -पेठ फूटा है 
पानी निकला हैं | तोन फोठ तो ऊंचा गया होगा ! ओफ़, बड़ी देर हो 
गई । बारह बज रहे हैं बच्चे परेशान होंगे, घरवाली अकेली है। क्‍या 
बताऊँ यह कमबख्त दुनियादारी भी अजीब चीज है। मोहल्ले का 
मामला था, आना ही पड़ा | जी तो नहीं चाहता था ।” 

“क्यों १” मास्ठर साहब ने पूछा ! 

“क्यकि--? वकौल साहब नपे तुले शब्दों में बोले,--“जनात्र, 
में आवारा औरतों को लाश के साथ जाने का कायल नहीं |” 

“आवारा !” हंसते हुए सम्पाइक जो ने कहा--“तो आप तक भी 
यह बात पहुँच गई ! मेरे पास तो कई गुमनाम पत्र भी आ चुके हैं कि 
में अपनी पत्रिका में छाप दूँ। और उस दिन पान की दूकान पर कोई 
कह भी रहा था कि सुधीर बाबू की पत्नी और उस इंजीनियर की आंखे 
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लड़ गई हैं | लड़कियों को स्कूल भेजने से ओर होगा क्‍या १” 

“लेकिन यह सत्र आय लोग से कहा किसने १” मास्ठर साहव ने ” 
नंशब-सृचक शब्दों में कह्द, “कुछ सच भी है १? 

“अरब जनाब, किसने कहा था, कब कहा था, किस वक्त कहा था, 
किसके सामने कहा था, क्‍यों कहा था, वगरह वगैरह तो हमने नोठ 
नहीं किया,” वकील साहब बिगड़ कर बोले--“'किसी ने कहा ही 
होगा | सच न होता तो कोई कहता ही क्‍्येों। हमको और आपको कोई 
क्यों नहीं कहता ?! ओफ ओह ! कितनी देर और है भाई !” 

कुछ देर तक उस अंधेरी दुनिया में एक भयानक खामोशी छाई 
रही । लहरें दूने वेग से उमड़ रहीं थीं। पानी चिता से दो हाथ की दूरी 
तक आ गया था। घाठ का महात्राह्मण लाश के अधजले टुकड़ों को 
एक बांस के सहारे तोड़ तोड़कर ध्रकते हुए चैलों पर डाल रहा था । 
सहसा दूर आकाश में एक बड़ा-सा तारा दृठा और प्रकाश की एक 
लम्बी रेखा बनाता हुआ शूत्य में खो गया। 

“कितना भीषण उल्कापात !” तीसरे घेरे में बेठे हुए कवि जी ने 
कहा--बीवन की आयी रात में यह सितारा ट्रठ गया, किसी का साथी 
छूंठ गया, सहारा छूठ गया ! किसी को राह का दीपक बुक गया ! किसी 
की स्वप्न को दनिया में अंधेरा छा गया! कितना बड़ा व्यंग है यह ! 
जब्र पुतलियों पर साथों के घृघरू काँपे, ज़ब ओएठों पर चाहों की पंखु- 
डियां खुलीं, जब बांहां में एक नीर भरा तूफान उठा; तभी ! तभी ! 
सहा नहीं जाता | यह सत्र देखकर कभी-कभी में सोचता हूँ कि हम 
किसके लिए जीते हैं |! हमारा कोन है ? घरती हमारी नहीं, आकाश 
हमारा नहीं, मृत्यु के बाद हमारा क्‍या होगा? क्‍या खूत्र लिखा है 
गालितर ने-- 

“अ्त्र तो घबरा के यह कहते हैं कि मर जायेंगे 

मर कर भी चेन न पाया तो किवर जायेंगे !”? 
किधर जायेंगे ! किघर जायेंगे ! फिर यह रुपया पेसा घन-दोलत 
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किसके लिए | इनका क्या महत्व है ! अरे. . .. . - 2 ऋ और कबिजी के 
* मंह पर हवाइयां उड़ने लगीं, मालूम होता था कि बेहोश होकर गिरने 
वाले हैं | 
“क्या हुआ १”? दार्शनिक जी ने पूछा | 
“कुछ नहीं !” ठंडो सांस लेते हुए कवि जी ने उत्तर दिया | 
“कुछ बतलाओ भी भाई ।” 
ओर कवि जो ने अपनी जेव से हाथ निकालते हुए सिसकते खरों 
में कहा--“मेरा पर्स कहीं गिर गया !?” । 
“पस गिर गया, बड़े दःख की बात है।” दाशनिक जी बोले 
“लेकिन तुम उसमें कर ही क्‍या सकते थे | तुम्हारा तो पर्स ही खोया 
है और लोगों के तो बच्चे खो जांते हैं, घर वाले मर जाते हैं ! हमारा 
जीवन किसी दूसरी शक्ति के अधीन है, उसी के इंगित पर यह सारा 
विश्व थिरकता है। जो कुछ वह चाहती है, बही होता है। जीवन के 
प्रति इतना मोह क्‍यों ? जब एक दिन हम सबको मरना है, इस शरीर 
को सजाने से क्‍या लाभ, एक दिन इसे भी राख होना है हम इसके 
पीछे पागल क्‍यों हों ! जी चाहता है कि सारे नाते-रिश्ते तोड़ दो, सब 
कुछ दान कर दो और अपना शेष जीवन उसी की आराधना में 
लगाओ | संसार मिथ्या है भाई ! चोरासी लाव योनियों में जीव 
भठकता हैं, मुक्ति ही हमारा ध्येय होना चाहिए, ज़ीवन तो नगण्य 
है. ... अरे बाप रे !!!” जूता छोड़ कर दाशनिक जी भागे, और 
उनके साथ साथ छाया के समान लिपटे हुए कवि जी भी | चौथे घेरे 
में बेठे हुए मुंशी खुरशेद बहादुर ने पूछा--'क्या बात है १” 
गोंनेदेखा कि, मुंह में कुछ दबाए एक सियार जंगल की ओर 
भागा जा रहा था । 
एक कोने में अलग बेठे हुए बाबू बालमुकुद ने पूछा--“बहू क्‍या 
चीमार थी बड़े बाबू १” 
उत्तर मिला, “ठाईफाइड भाई ! हर तरह का इलाज किया, 
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बैदक, यूनानी, होमियोपैथिक, ऐलोपैथिक ! बढ़े से बड़े डाक्टर को 
दिखलाया, रुपया पानी की तरह बहायां--मगर बेकार ! सब बेकार !! 
जो खाठ पर पड़ा तो किर उठकर नहीं खड़ी हुईं । घर उजड़ गया, 
घर की लक्ष्मो चली गई ! इतनी सीधी, इतनी सुशील वहू ! हम उसे 
ठीक से नहीं रख सके, भैया, इसो से वह रूठ कर चली गई । पढ़ी- 
लिखी लड़कियां ऐसो लाखों में एक ही दो होती हैं। छोटे से लेकर 
बड़ा तक, सारा काम खुद ही करती थी | खाना बनाना, कपड़े धोना 
ओर कभी कभो तो चौंका बरतेन तक ! रोज कोई नई चीज बनातों थी 
ओर कहती थी, बाबूजी यह आपके लिए बनाया है |” कहते-कहते बड़े 
बाबू की आवाज कांपने लगी | 

“भगवान ऐसी बहू सब को दे !” मुंशी खुरशेद बहादुर बोले । 

गला साफ करते हुए बड़े बाबू ने फिर कहना शुरू किया | “खाने 
के बाद कभी गीता, कभी रामायण लेकर बेंठ जाती थी और जब तक 
मैं सो नहीं जाता था, सुनाती थी |” 

“होता है वही जो मंजूर खुदा होता है,” मुंशी रामजीबन बोले, 
“मेरी बहू भी इतनी कामकाजी थी कि घर भर उसे हाथों-हाथ उठाए 
रखता था। लेकिन करते क्या डाक्टर कोई ईश्वर तो हैं नहीं, रो-धोकर 
चुप हो गए |?” द 

“मेरा क्या भाई, पका आम हूँ, न जाने कब ठपक पड़ | न जाने 
क4 बुलावा आ जाय । किस्मत तो सुधीर की बुक गई | मैं तो सोचता 
हूँ, भगवान ने बहू की जगह मुझे क्‍यों नहीं उठा लिया ! पापी हूँ, शायद 
इसौलिए नहीं । अच्छे आदमियों के भगवान भी जल्दी बुला लेता है | 
साल' भर भी शादी को नहीं बोता था । अभी तो दोनों के खेलने-कुदने 
के दिन थे । अभी उन्होंने देखा ही क्या था ? भरी जवानी में लुठ गया 
मेरा सुधीर ।” 

: “सुधीर बाबू की देखभाल करने की अब ज्यादा जरूरत है ।” मुंशी 
उनका ध्यान किसी दूसरी ओर न लगाया गया तो न जाने क्या हो | 
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खुरशेद बहादुर ने कहा--“यह वक्त बड़ा नाजुक होता है। चोठ दिल 
»में धर बना लेगी। उनको कभी अकेला न छोड़ा करियेगा |” 

“मेरी राय में तो,” मुंशी रामजियावन बोले--अ्रगर बुरा न 
मानिये तो एक वात कहूँ | सुधीर बाबू की दूसरी शादी कर दीजिए ।? 

“ग्रभी नहीं, अभी नहीं ! अभी तो. . .”? बड़े बाबू आगेननौल'सके | 

“अरे तो मैं आज ही थोड़ा कहता हूँ, “मुंशी रामजीयावन ने 
कहा--राम ! राम ! मेरा मतलब हैं कि साल भर के अन्दर |? 

“ग्रापकी राय बड़ी अच्छी है,” बा० बालमुकुन्द बोले--“मेरे भैया 
को ही देखिए, पचास बरस के थे जब मौजी का चोला छूटा था । दो ही 
महीने के अन्दर इतने दुबले हो गए कि पहिचाने नहीं जाते थ्रे न खाना, 
न: पीना, न पहिनना न ओद़ना । हार कर कानूनगो चाचा ने भैया 
की तीसरी शादी कर दी। आप तो जानते होंगे मुंशी रामजीयावन 
लाल, अरे वही राम प्रसाद, फाफामऊ वाले बा० रामप्रसाद के यहां 
शादी हुई थीं। शादी के लिए ब्ञा० रामप्रसाद कितना परेशान थे | 
अटठारह बरस की उमर हो गईं थी ओर लड़की क वारो ब्रेदी थी। परों 
पर गिर पड़े, जिस वक्त चाचा ने मंजूरी दी | कहने लगे बाबू साहब में 
यह दूँगा, वह दूँगा | पर कानूनगो चाचा को तो आप जानते ही हैं । 
साफ कह दिया--“भाई मुझे तुम्हारा कुछ नहीं चाहिए जो देता हो 
अपनी लड़की और दामाद को देना। शादी क्या हुई, भैया की 
जिन्दगों लोठ आई | आज पंसठ वरस की उमर हो गई | भगवान की 
दया से नई भोजी के चार बच्चे भी हैं ।?? 

खांसते हुए मुं० खुरशेद बहादुर बोले--/पचासों मिसालें इस तरह 
की पड़ी हैं। और हां बड़े शबू ! मेरे भैया के साले के दामाद को एक 

है । बड़ी सुशील, बड़ी कामकाजी, बिलकुल गऊ ! लड़की क्‍या है 
बिलकुल सोना है। और सब से बड़ी बात तो है कि स्कूल नहीं भेजी 

4 | उसे घर पर ही पढ़ाया गया है। रामायण पढ़ लेती है, चिद्गी पत्री 

लेख लेती है थोड़ा बहुत 'ए बी सी डी? भी जानती है। आपके ही घर के 
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लायक हैं। ईश्वर ने चाहा तो सुधीर बाबू के दिन फ़िर लौठआएंगे |? 

बड़े बाबू ने एक बार पास बैठे हुए अपने साथियों की ओर देखा,«* 
सामने जलती हुई चिता को देख कर एक ठंडी सांस ली और धीरे से 
पुकारा-- सु धौर ! बेठा सुधीर |” 

पिता के ये शब्द, पता नहीं, सुधीर ने सुने या नहीं, परन्तु उत्तर के 
रूप में उसके कंठ से कोई भी स्वर न निकला । तभी चिता के रक्तिम 
प्रकाश में खड़े हुए उस काले अधनंगे व्यक्ति ने लकड़ो के कुछ मोटे 

दों को जोर लगा कर खिसकाते और पीटते हुए कहा--चिता बुर 

गई, मालिक ”!! 

उस सुनसान प्रदेश में अब तक के सारे तड़पते हुए शब्दों से भारी 
होकर यह शब्द सत्र के कानों से ठकराया--स4 एक साथ उठ खड़े 
हुए | सुधीर के हृदय पर इन शब्दों ने एक हथोड़े सौ चोट की, वह 
किलमिला उठा | दबे हुए भराए कंठ से एक छठपठाती हुई चीख 
निकली--बुम गई !. . बुक गई !! इतनी जल्दी !!!. . ... .. . .” 

पिता ने समीप आकर उसका हाथ पकड़ कर उठाया। वह उठा 
बवंडर में कांपता हुआ पीपल का एक सूखा पत्ता जैसे जमीन से ऊपर 
उठता हो | अवशिष्ट क्रियायें यंत्र की तरह उसने पूरी कीं। बुकी हुई 
चिता के चन्द दहकते हुए अंगारों को देखता हुआ श्मशान की उस 
अंधेरी राह पर चुपचाप सत्र के पीछे पीछे चलने लगा | काश! वह उन 
अंगारों को अपनी पलकों में छिपा सकता | उस सुनसान रात में सियारों 
की भयानक आवाजों के साथ मिन्न कर आदमियों के पद्चाप का शब्द 
ओर भो भयानक मालूम हुआ उस निजन बन प्रान्त पार करने लगा | 
सुधीर के कानों में रह रह कर चिता के चेलों के चठखने की आवाज 
आरा रही थी, चिता को लपटे उसकी आंखों में नाच रही थी | अचानक 
उसे एक तड़पतो हुईं चीख सनाई पड़ी--बह ठिठक गया और एक 
झठके से घूम कर उस सुनसान अंधेरे, मौत की डरावनी आंखें फाड़े हए 
डगर पर भागने लगा--श्मशान की और | 
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साहित्य की दुनिया में लेखक होना एक बात है और व्यक्तित्व 
होना एक दूसरी बात | पाएडे जी हिन्दी साहित्य के एक व्यक्तित 
हैं. एक निराले व्यक्तित | कोकटी के कुतें और कोकटी के पाजामे 
में, लम्बे तड़ंगे, कूमते हुए चलना, यह बतलाता हे कि व्यक्तित में 
मनमोजीपन फूट फूट कर भरा हुआ है | ऋलाकार के स्वासिमान 
आर व्यक्तित को सम्हालन और हर स्थिति में ऊँचा रखना, चाहे 
इसके लिए कितनी भी कीमत क्‍यों न देनी पड़े | 

अपनी संस्कृति और हिन्दी साहित्य की आध्यात्मिक परम्परा 
के ग्रति आप के मन में काफी मोह हैं | कभी कभी यह मोह सीमा 
को भी लांघ जाता है, लेकिन अ्रगर सीमा बनी ही रह यई तो किर 
पारडे जी का व्यक्तितत ही क्या | 

दिल का इतना साफ और स्तभाव का इतना प्यारा और मसता 
मथ आदमी मिलना मुश्किल होगा। 'परिसल” की गोष्ियों में 
पाएडेजी के ठह्के और उनके वक्तव्य दोनों ही अपने ढंग की 
अकेली चीजें हैं| द 

आलोचना के त्षेत्र में कितना अधिक लिखा है, यह .बतलाने 
का जरूरत नहीँ । लेकिन अभी उनकी कहानियां और कॉकताएं 
बहुत कम सामने आई हैं। विध्य प्रदेश के शिक्षा-अफसर पद पर 
आप को बुलाया गया था | कुछ दिन वह भार सम्हालने के बाद 
वहाँ के “दफ्तरी वातावरण” से ऊब कर चले आए | 

श्र 
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सत्य कभी-कभी कल्पना से भी विचित्र होता है, अन्यथा पंडित 
दीनानाथ की कठोर कहानी का ऐसा कोमज् अन्त क्यों होता ? स्नेही गांव 
के इन सरल' पश्डित को आधुनिकतावादी अकर्मण्य भले ही कहें, पर 
गाँव वाले उन्हें निष्काम आचरनिष्ठ ही मानते थे। वे कुछ नित्य और 
कुछ नैमित्तिक कर्मों के द्वारा अपने ब्राह्मण॒त्व के सुक्ष्म तत्व और शरोर 
के स्थूल तत्व की रक्ता करते थे । 

घर के सामने लगे हुए पीपल के नीचे प्रतिष्ठित हनुमान जी की 
सिन्दूरिया मूर्ति के आगे हनुमान चालीसा” पढ़ना उनका नित्य का काम 
था । कभी रक्षा-सत्र बाँधकर, कभी जनेऊ बॉाँठ कर, किसी के यहाँ पूजा 
कराकर, किसी के यहाँ कथा बाँच कर वे शरीर-घर्म के पालन के साधन 
प्राप्त कर लेते थे | गाँव में उनका आदर भी श्रसाधारण था । बढई वर्ष 
म॑ एक जोड़ा खड़ाऊँ बनाकर उन्हें जूता खरीदने से मुक्त कर जाता था । 
जुलाहा गजी का थान भँठ कर वस्त्र की समस्या सुलझाने में सहायता 
कर जाता था | तेली ताजा पेरा हुआ तेज दे जाता था। किसान कठाई 
के बाद थोड़-थोड़ा अन्न देकर भी एक ढेर लगा जाते थे। इस प्रकार 
सबसे एक न एक नई मेंठ पाकर तथा घर के आस-पास की ज़मीन में 
शाक-भाजी बोकर परिडत जी अपनी गशहस्थी के शकठ को एक लीक पर 


छा 
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हाँके जाते थे | उनका कच्चा घर लिया-पुता और ऋतु के अनुसार लौकी 
कद्द_के लता-वितान से घिरा रहता था। एक गाय थी, जिससे पंचगवब्य- 
की सभी आवश्यकताएँ पू् हो जातो थी । 

इस आउडम्बरहीन ग्रहस्थों के अनुरूप ग्रहण मो थी। वह गाँव की 
दृष्ठि में अतीव सुन्दरी और कत्तंव्य-परायण भी थी। परिडत जी में 
उसका जैसा अनुराग था वैसा हो विश्वास भी | इसी से उनकी वीतरागता 
के ज्ञिए उसने कभी उपाजञम्भ नहीं दिया | वे केवल' एक कन्या से संतान* 
वान थे, जो उत्तराधिकार में माता का सौंदय और पिता का दारिद्रदय 
लेकर पेंदा हुई थो। कुछ तो अपनी बीतरागता. के कारण और कुछ 
दरिद्रता के कारण परिडत जो “अष्टवर्षां भवेत्‌ गौरी? के सम्बन्ध में मनु 
महाराज के आदेश का पालन न कर सके । कुलीन वर का मिलना 
बेसे भो कठिन था। दहेज की आशा के बिना कौन वर. का पिता उन्हें 
कन्या रूपी विपत्ति से मुक्त करने के लिए आगे बढ़ता ?! आज-कल' करते- 
करते दिन ठलते गए और कन्या बड़ी होतो गई। सयानौ कन्या का 
विवाह न कर सकना एक दुर्भाग्य से कम नहीं, फिर गांव के ठाकुर की 
उस पर दृष्टि गड़ जाना तो मानों को में खाज हो गया | 

ठाकुर संसार देख चुके थे, पर नवोन अनुभवों की खोज की प्यास 
नहीं बुक सकी थी। उनका पुत्र पिता को लालसा लेकर ग्भी संसार में 
प्रवेश ही कर रहा था, उसके सम्बन्ध में क्या कहा जावे १ पंडित जो « 
ठाकुर के पुरोहित थे। उन्हें यजमान के यहाँ पूजञा-पाठ कराने या 
सत्यनारायण की कथा बाँचने जाना ही पड़ता था। कभी-कभी सोधा 
आदि लेने परिडताइन मा पहुँच जातो थीं। अब सहसा ठाकुरको अपनो 
किशोरी कन्या के लिये समवयस्का साथिन की आवश्यकता का अनुभव 
हुआ और वे परिंडत जो की कन्या को अपने यहाँ बुलाने लगे । जल में 
रहकर मगर से बैर करना पश्डित जी के लिए कठिन था।इसकेअतिरिक्त 
निर्धनता का साथ प्रायः निबंलता ही देती है। अन्त में उनकी कन्या 
जब तत्र ठाकुर कुमारी के पास जाने, बेठने, खेलने तथा सॉने-पिरोने 
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गगन 


लगो | ठाकुर और उनके सपूत में ऐसों प्रतिद्वन्द्रिता थो कि उनमें 
प्रत्यक एक दूसरे के क्रिया-कल्लाप को ओर कड़ी निगरानी रखता था। ' 
इसे पर्डित जो और उनको बालिका का सौभाग्य हां कहना चाहिए | 
पर गाँव में ठाकुर के चरित्र के सम्बन्ध में किसी को भ्रम नहीं था, क्‍्ये कि. 
उनमें अनेक स्वयं भुक्तमोगी थे | कुछ ही दिनों में परिडत जी की कन्या 
लोगों की चर्चा का विषय बनने लगो | बात को तूल खींचते देख माता- 
पिता कन्या के भविष्य के लिये चिन्तित हो उठे | तत्र से उसका ठाकुर 
के घर जाना छूठ गया। बुलावे पर बुतावे आने पर भी जब उन्हने 
अपनी कन्या को नहीं भेजा तब उनके बहानों के भोतर छिपा हुआ सत्य 
प्रकठ हुए बिना न रह सका । फलस्वरूप ठाकुर के मन में ऐसी गाँठ पड़ 
गई जो दिनोंदिन कठिन होती गई | 

पंडित जी इस बार तन-मन से जमाईं की खोज में लगे, पर इस 
चर्चा के उपरान्त सफलता और भी दुल्लभ हो गई थी । जो सम्बन्ध पक्का 
कर भी जाता घर लोठकर उसे अस्वोकार ही कर देता । इसी तरह कुछ 
दिन और बीत गए । 

एक दिन पिता के श्राद्ध में ठाकुर स््रय॑ पुरोहित को निमन्त्रित कर 
गये | कुछ तो पिछला मनोमालिन्ब दूर करने के किए और कुछ कतंव्य 
समभकर पणिडित जो दिनभर वहाँ काम करते रहे | रात में भीजन करके 
धर लौटते हो वे हैजे जैसे किसी व्याधि से अस्त हो गए और सवेरा होते- 
होते परलोक सिधारे | आपत्ति की आकस्मिकता माँ-बेठी के लिये निरमभ्र 
बजपात जैसी हो गईं | वे इस आघात से इतनी अचेत और. सहानुभूति 
के जिए इतनी आकुल हो उठीं:कि ठाकुर के पुत्र के विशेष आने-जाने 
की ओर उनका ध्यान ही न जा सका | 

प्रौदावस्था के घाव जल्दी नहीं भरते, पर किशोरावस्था हर आशधात 
का चिह् मिठाती चलती है। पश्डित जी की बेटी कुछ ही समय में 
ब्र-णहस्थी का काम काज संभालने लगी, पर पत्नों पति का -शीक न 
भूल सकने के कारण संसार में कुछ विमुख सी रही | युवती कन्यां के 
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विवाह की उसे चिन्ता नहीं थी, यह सच नहीं, पर जो काम पशिडत 
नी के जीवन में कठिन था वह उनकी सृत्यु के पश्चात्‌ कैसे सहज हो 
सकता था १ उन अनाथ स्त्रियों की सहायता के ज़िए ठाकुर का पुत्र जब- 
तब आने लगा और परिडताइन उसे रोकने का साहस भी न कर सकी | 
पर थोड़े ही दिनों में जब गाँव की भूली हुई कहानो यांद आने लगी तन 
पंडिताइन मानों मूरछां से जागीं। पहले तों परिडित जी का जीवन उन 
दोनों के जिए दाल बना हुआ था, पर अब तो लोकापवाद का सीधा 
लक्ष्य वे ही थीं। इस निन्दा की उपेक्षा उनका गाँव में रहना दूभर कर 
सकती थी, ओर उस कच्चे घर को छोड़कर उनके जिए संसार में कहीं 
ठोर नहीं था। सोच। विचार कर परिडिताइन ने ठाकुर के पुत्र को 
अपनी अरक्षित स्थिति समकझाकर अपने घर आने से रोक देना उचित 
समझा | । 
कन्या अविवाहित होने पर भी :अवस्था-सुतभ श्वड्भर-प्रियता से 
शून्य नहीं थी | कभी गाँव के मेले से और कमी समवयस्क साथिनों से 
उसे बहत सी चीजे मिल जाती थीं | उसके पास कभी हरा रूमाज़, कभी 
लात फुनेदार चुठीला और कभो कच्चो मोतियों. की कंठी देखकर माँ 
सन्देह से भर जांती थीं | पूछने पर बिना हिचकिचाहठ के वह सफ़ाई दे 
देती थो, पर न जाने क्‍यों, इस सफाई के उन्हें सन्‍्तोष नहीं होता था। 
न सन्देद के लिये हो वह प्रमाण पाती थीं और न उनका मन विश्वास 
हो करना चाहता था। पति-शोक ने परिडताइन को बेठी की ओर 
से निर्मम भी कर दिया हो तो आश्रय नहीं | मनुष्य का स्वभाव हीऐसा 
है कि वह खुख के दिनों में जिन्हे” बहुत चाहता हैं टख के दिनों में उन्हीं 
पर खोकता रहता है | परिडताइन इसका अपवादनहीं थीं। एक तो दर्दिन, 
दूसरे दरिद्रता और तंसरे सयानो कन्या के विवाह की चिन्ता । बेचारों माँ 
कभे अपने दर्भाग्य कों कोसती और कभो कन्या के श्रभाग्यकों रोना रोती। 
इतनी साथों से प्राम ओरदुलार से पाली हुइक नो ती लड़की के लिए परिड- 
ताइन क्या नहीं कर सकती थीं १ पर उसका प्र वसा देना मां की शक्ति 
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के वाहर की बात थी । उसकी विवशता हो ऋू झलाहठ के रूप में प्रकठ 
होती रहती थो | कन्या की नीरब सहन-शर्ति से ठकरा कर उसकी: 
मू झलाहठ एक विचित्र निर्ममता में परिवर्तित हो जाती थो | इन दोनों 
के जावन का यह बेसुरा सड़ीत बहुत दिनों तक चलता रहा, पर अचा- 
नक एक तार ही टद्ूठ गया | 

एक दिन कहीं से सोधा लेकर लोटते समय परिंडताइन ने देखा कि 
कन्या गोबर पाथ रही है और ठाकुर का पुत्र उससे साग्रह कुछ कह रहा 
हैं। पश्डिताइन को त्योरियाँ देखकर ठाकुर का लड़का तो जैसे तैसे 
प्रणाम की रीति का पालन कर चलता बना, पर कन्या को मां के हृदय 
में उठो हुईं आधी का सारा वेग भेलना पड़ा। क्रोध के आवेश में 
उचित अनुचित का ज्ञान भूलकर परिडताइन कहती चलो गईंकि उनकी 
कन्या कुलच्छुनी और कुलठा है; उसने अपने साधघु-स्वभाव पिता को 
खा लिया और अब पिता के शज्नुआं से मिली हुई हैं; अब वह माँ को 
भो खा लेगी तब संतोष की साँस लेगी; वह अभागा होते ही मर क्यों 
न गई ! आज भी परमाधप््मा उसे- मौत क्यों नहीं देते, जिससे बंश की 
की मर्यादा बच जाय १ आदि-आदि | । 

कन्या की सहन-शक्ति इन प्रहारों से खए्ड खण्ड होकर बिखर 
गई । उसने बार-बार समझाना चाहा कि उसका कोई दोष नहीं है, 
उसने कोई बुरा काम या अपराध नहीं किया, पर .परिडताइन के क्रीघ 
के ऋंमावात में उसके सारे शब्द सूखे पत्तों की भांति उड़ गए । क्रोधाँध 
व्यक्ति कोई प्रतिबाद नहीं सुनना चाहता । रात में दोनों त्रिना खाये-पिये 
पड़ रहीं | क्रोध के उपरान्त स्वाभाविक अवसन्नता से मां मूछित सी हो 
गई, पर लड़की के हृदय में माँ के अकारण कोध ने मानों अंगारा रख 
दिया था | उसकी आँखों में नींद कहाँ ? जबत्र सब ओर सन्नाठा छा गया 
तब उसने हौले से द्वार खोला और आँगन में कालो स्याही के बड़े धब्बे 
के समान लगने वाले कुएँ में कूद पड़ी । धमाका सुनकर पणिडताइन 
श्ाँखें मींचती हुई उठ बेठीं | दिया जलाया, लड़की का बिद्छौना खाल 
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देखकर बाहर आईं और मामला समझते ही सहायता के लिए चिल्ला 
पड़ी | पड़ोसी आ गए और कुएँ में रस्सो डाली गई, पर कुछ फल न 
हुआ । एक आदमी कुएँ में घुसा । अन्त में कन्या का शव ही बाहर 
लाया जा सका । मिलमिलाते दीपक के प्रकाश में आँगन की गीली 
धरती पर भोगी लठों और गीले वस्नों के साथ निश्चेष्ठ पड़ी हुईं वह 
सुन्द्र स्वस्थ देह मानों माँ की मृत्यु-याचना का कठोर वरदान थी, 
लोकापवाद का संक्षिप्त उत्तर थी, वासना-लोलुपों के प्रति मूक अभियोग 
थी और समाज के अन्याय के विरुद्ध साकार नीरब पुकार थी। 

इसके बाद परिडताइन को किसी ने घर के बाहर नहीं देखा। वह धर 
के अंधेरे कोने में चुपचाप पड़ी रहती थो । तीन दिन तक गाय खँटे में 
ब्रंधी रंभाती रही | तत्र पड़ोसी उसके चसने, बाँधने तथा खोलने का 
प्रबन्ध करने लगे | कई दिन निराहार पड़े रहने पर कुछ सहृदय उनके 
भोजन की चिन्ता भी रखने लगेः। इच्छा होने पर परिडताइन' कुछ 
गा लेती थीं, अन्यथा भोजन भी बेसा ही पड़ा रहता था | 

ठाकुर परिवार ने इस पति-संतान-हीना की कुछ सहायता भी करनी 
चाही, पर उसने न उनकी ओर आंख उठाकर देखा और न उनसे 
मिली हुईं किसी वस्तु को छुआ । जिनकी वासना ने उसकी श्हस्थी की 
त्रलि ले लो थी उनसे किसी प्रकार का सम्बन्ध यदि हो सकता था तो 
बह हे घ का ही होता । परिडताइन ने अपनो व्यथा के छणों में प्रति- 
शोध के कितने स्वप्न देखे, कितनो कल्पनाएँ कीं, कितने संकल्प बनाये- 
मिठाये, इसका पता लगाना कछिन था। पर उस परिवार के नाम मात्र 
से जल उठने वाली उसकी घुघली दृष्टि उसके हृदय में निरन्तर सुलगने 
वाली अग्नि का पता देती थी | द 

इसी समय एक घटना घटी । ठाकुर की कन्या ब्राह्मण बालिका से 
कम सुन्दरी नहीं थी, और ठाकुर के राजा साहत्र उनसे कम विलासी 
नहीं थे। राजा साहब उन व्यक्तियों में थे जो अपने-आपको अधीनस्थ 


४ म 


व्यक्तियों के सर्वस्व का अधिकारी समझते हैं और इस सर्वस्वा के. 


आस जकऋ7 ० 
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अन्तगत उनका जीवन और धन हो नहीं, उनकी पत्नी, बहिन और कन्या 
आदि का सौंदर्य भी रहता है ! जब राजा साहब ने ठाकुर के घर अतिथि* 
होने की इच्छा प्रकट को तब वे सन्नाटे में आ गये । उनके अतिथि होने 
का तात्यय किसी से छिया नहीं था, उस परं ठाकुर से अयना अभिप्राय 
छिपाने की उन्होंने कोई आवश्यकता ही नहीं समझी । अपने गाँव को 
प्रजा के साथ ठाकुर न जाने कितनी बार यही व्यवहार कर चुके थे और 
राजा ने उन्हें दंड न देकर उल्ठे फरियाद करने वालों पर जुर्माना किया 
था। वस्तुतः ठाकुर राजा के उपकारों से इतने दबे थे कि उनकीइच्छा का 
प्रतिवाद करने को कृतन्नता उनसे सम्भव नहीं थी। उन्होंने इधर-उधर 
करके बहाना बनाथा कि उस घर में वे और उनकी ठकुराइन ही 
हैं और कन्या मामा के घर गई है| पर राजा साहब भी कच्चे खिला ड़ी 
नहीं थे | अचानक एक दिन ठाकुर को समाचार मिला कि राजा साहब 
गाँव को सीमा तक पहुँच गए हैं | सम्भवतः वे इस प्रकार पहुँच कर 
ठाकुर के सत्य की परोक्षा लेना चाहते थे। 

ठाकुर के पुरखे तो आन पर लड़ मर सकते थे, पर उनमें न पूर्वजों 
का चरित्रबल था न अत्मबल | धन की लिप्सा भी उन्हें बुरी तरह घेरे 
हुए थो। राजा प्रसन्न होने पर बहुत कुछ दे सकते थे और अग्रसन्न हो 
कर सब कुछ छोन सकते थे | पर लोमो और बिलासी पिता भो अपना 
निर्दोष, सुन्दर कन्या को दूसरे को बासना का इंधन नहीं बनना 
चाहता । यह सत्य हैं कि उसने दूसरे की सुन्दर कन्याओं को अपनी 
वासना की बत्ति के विए बलिपशु बनाया था, पर आज अपनी संतान 
पर उसो आपत्ति को मेंडराते देखकर वह अत्यन्त कातर हो उठा। 
किसो के घर कन्या को छिपा देने से उसकी रक्षा हो सकती थी पर गाँव 
वाले ठाकुर के आचरण से इतने असन्तुष्ठ थे कि उसकी मानहानि 
देखकर प्रसन्न होने को तैयार थे। ऐसी दशा में उनका विश्वास करना 
कठिन था । अत्र केवल पुरोहित का घर बच जाता था जिसमें अकेली 
दुखिया पश्डिताइन रहती थी। उस शोक-विजड़ित, अदध-विज्ञित ब्राह्मणी 
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के मिकठ अब कोई नहीं जाता था, इसी से ठाकुर की कन्या वहाँ और 
*भो सुरक्षित रह सकतो थों। पर उसके निकठ यह प्रस्ताव लेकर जाय 
कौन ? ठाकुर को राजा साहव को अगवानी के लिए जाना था। 
निरुपाय पुत्र के साथ वहाँ स्वयं ठकुराइन कन्या को ब्राह्मणों के पास 
छिपाने के लिए लेकर चलो। अंधकार में छिपते छिपते वे परिडिताइन 
के घर पहुँचे और ठिमठिमाते हुए दोपक के प्रकाश में निस्तब्ध बेठो 
हुई अनाथा के सामने खड़े हुए । उसने अथहीन शूज्य दृष्टि से उन्हें 
देखा, पर अभ्यागतों के सम्बन्ध कुछ जानने की उत्सुकता नहीं प्रकट 
की | ठाकुर के पुत्र ने रुकते-रुकतें धीरे से अपने आने का कारण कह 
सुनाया । 
परिडताइन की भश्रकुटियाँ वक्र हो गईं, उसको सूखी आँखें जल 
उठीं, और ओठों के कोनों में क्र व्यडपूणा मुसकान फूट पड़ी । कठोर 
अं।र रूखे स्वर में उसने जो उत्तर दिया उसका आशय था कि भगवान 
के यहाँ देर होती है, अधेर नहीं; उन्हें ने दया कर स्वयं ठाकुर से बदला 
चुकाने का प्रबन्ध कर दिया हैं। अत वे लोग अपनी करनी का फल 
भोगें | ठकुराइन ने ब्रा झणो के पेर छूकर संकोच से कहा कि वह अपने 
पति-पुत्र के व्यवहार के लिए बहुत लजित है, पर क्या परिडताइन उसके 
लिए अपनी एक बहन को दण्ड देगी ? पश्डिताइन के सूखे नेत्रों से 
भलकने वाली कठोरता कुछ तरल हुईं, पर वह कन्या को छिपाने के 
लिए राज़ी नहीं हुईं | जिसके पति-पुत्र के लिए उसको अपने पति और 
कन्या को खोना पड़ा है उसके साथ उपकार करके राजा को अप्रसन्न 
करने की उसकी इच्छा नहीं थो । उसने कहा कि यदि वे लोग शीघ्र 
उसके घर से बाहर न जावेंगे तो वह स्वयं जाकर राजा को उनके छिपने 
की सूचना दे आवेगी | 
अब तक ठाकुर को कन्या माँ के पीछे खड़ी, चकित दृष्टि से उन 
दोनों को देख रही थो, पर अब वह अपने को न रोक सकी । गिड़गिड़ाती 
हुईं बोलो---/परिडताइन काकी, मैंने क्या विगाडा हैं! मैं, और 
१३ 
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तुम्हारी लड़की तों साथ साथ खेले हैं। मेरे लिए जैसी अम्मा बैसो 
तुम । क्या तुम मुझे अपनी लड़कों के समान नहीं मानती रहीं ! आज- 
तुम न बचाओगी तो मेरा क्या हाल होगा ? सुना है, राजा शराब पीता 
हैं, बात-बात पर तलवार निकाल लेता है। मुझे बचाओ, परिडताइन 
काकी !” कहती हुई बालिका रो पड़ी और परिडताइन से चिमठ गई | 
आर तब पशिडताइन की उन्माद-विषाद भरी दृष्टि उस पर पहली बार 
ठहरी । वही सरल आँखें, वही निर्दोष मुख और वैसी ही पवित्र अगोध 
सौंन्दर्य | सचमुच क्या यह उसो को लड़की नहीं है ? उसे वह नहीं बचा 
सकी तो क्‍या इसका भी वही अन्त होने देगी १ 

परिडताइन की कठोर दृष्टि में न जाने कहाँ से वात्सल्य की कोम- 
लता मजकने लगी | प्रतिशोध हद प, और ज्ञोभ की वज्र-शिलाओं का 
बंधन तोड़कर उसके नेत्रों की गंगा-यमुना फूठ निकली । उसने लड़की 
को हृदय से लगा लिया । “मेरे रहते कोन तेरा बाल बाँका कर सकता 
है, त्रिठिया ! एक नहीं चाहे सो राजा आ जायें !”? कहती हुई वह लड़की 
के भुके मस्तक पर आँसुओं से ममता की अजख वर्षा करने लगी। उस 
हत-सवंस्व और प्रतिशोध की भावना से दग्धनारी की मादृत्व-गरिमा के 
विस्तित दर्शक कत्र द्वार बन्द करते हुए चुपचाप लौठ गए इसे वे दोनों 
मां-बेटी न जान सकी । 


श्री धमंचीर भारती 


साहित्यिक भीड़भाड़, प्रदर्शन और सभा-सोसाइटियों से जरा 
दूर; प्रकाशन से ज्यादा अध्ययन से प्यार | स्वभा३त कुछ ऐसा कि 
'परिमल! ही एक मात्र ऐसी संस्था है जिसमें खुलकर साँस लेने का 
मौका मिला, इसलिये तबियत रम गई | 

पिछले चार साल से लिखना शुरू किया। कविता, कहानी, 
एकांकी और उपन्यास और आलोचना और न जाने क्‍या क्‍या | 
हिन्दी विभाग में रिसर्च अलग से | लेकिन बातचीत करने में देखने 
सुनने में कुछ और ही लगते हैं, लेखक तो नहीं ही । 

भारती की कहानियों के विषय में भी ऐसा ही भ्रम हो जाता हे | 
पाठक उसकी शैली की पच्चीकार्रा के कारण इन्द्रधनुष के रंग विरंगे 
आकार में, मधुमास की लहराती सांक से घिरी कजरारी आँखों 
की पत्रकों से छनती हुईं रेशमी नियाहों में, यह तनन्‍वंगी कृष्ण 
कुन्ताला मुस्धा की नायन सी लहरें लेती वेशी में ही उलझ कर 
रह जाते हैं । नारी और पुरुष के चिरन्‍्तन सबष की ओर पाठक का 
ध्यान ही नहीं जाता | यह संघर्ष इस कहानी में तो ओर भी निखर 
आया हे | 

दूसरी तरह की कहानियाँ भी हैं, बिल्कुल यथार्थ मुर्दों का 
गाँव” और भूखा ईश्वर” सरीखी। प्रस्तुत कहानी को प्रष्ठभूमि 
वेप्णव सम्प्रदाय,का वह विकास युग हे जब राघा की ग्रतिष्ठा वेष्णुव 
सम्प्रदाय में नहीं हुई:थी | कैसे एक नारी का ग्रणएय ईश्वर के 
जीवन में भी इतना गहरा स्थान बना पाया, उसके पीछे न जाने 
किस अज्ञात कलाकार की चिरविरहिय्गी प्रेयतती की उसासे थीं, 
यही इस कहानी का मूल सूत्र हे / 


पूजा 


वह आंसुओं और चुम्मनों से बुनी हुई जलपरी की तंरह सुकुमार 
थो | उसकी कजरारी आंखों में मधुमास की शामें लहराती थीं और 
उसकी केसरिया उसासें ऐसी अरसौंहीं अंगड़ाइयां लेती थीं ऊँसे पुरवेया 
नोले सावन की बूंदों से घायल हो जाय | लजवन्ती तरुणाई वचपन के 
पंद्डों में इस तरह दुबकी थी जैसे अंगूरी पड्डों में सलोनी सुनहली धूप 
ठँकी हों । उसके अड्ड अड में शैशव के सपने द्वठ रहे थे और धीरे धीरे 
उसकी वह अधखिलो उमर थ्रा गयी थी जब जवानी अपनी ही छांह 
देखकर लजाने लगतो है । 

भागवतों के विशाल मन्दिर के आचाय के पास वह रहती थी | 
इसका विधुर पिता सात्वत क्षत्रिय था और मरने के पहले अपनी अंतुल' 
सम्पत्ति से यह मन्दिर बनवाकर उसे भी पुरोहित के पास घरोहर रूप में 
छोड़ गया था | वेष्णव अभिरुचि के अनुसार उसका नाम था--पूजा । 

उनींदे गीतों और अधजगे फूज़ों को गोद में पल कर पूजा इतनी 
बड़ी हुईं थी | उसकी जिन्दगी की कली की महज पतन्दह पहद्ढेरियां खिल 
पायी थीं मंगर केसरिया जवानी उन्हीं में से फठी पड़ती थी | 

आज शरदपूनों थो। मन्दिर में पूजा का अनुड़ान हो रहा था। 
आंगन में नीलकमज़ की पंखुरियों से जमुना की लहरें बनायी गयी थीं 
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जिनमे श्वेत - पंखुरियों के हंसों की एक पांत .तैर रही थी। द्वार पर 
' मल्लिका की बन्दुनवार थी और सोपानों पर कामिनी के पाँवड़े | आँगन 
में जूही के हारों की जाली तनी थी जिससे छुन छुनकर चांदनी-बरस 
रही थी | 

सहसा गड्ाजल पर बहते हुए गुलात्र की तरह आंचल से अ्रलकों में 
उलभी हुई चांदनी पोंछते हुए पूजा ने प्रवेश किया मन्दिर की सारी 
चंहलपहल शान्त हो गयी । देवता के मुकुठ में लगने वाली कलियों पर 
चम्पे के पराग का छींठा देते हुए आचाय भी रुक गये और, उन्होंने 
उत्सुक निगाहों से पूजा की ओर देखा | वह कहीं जाने के लिए तैयार 
थी | फर्श पर बिछी कलियाँ उसके पैरों के महावर से रंग गयी थीं | 
हथेलियों से फूठ पड़नेवाज्ञी अभी अ्रभी घुली हुई मेंहदी की कलक ऐसी 
लगती थी जैसे उसने मूंठियों में रूप की रतनारी लपडें कैद कर 
रखी हों । द 

“कहाँ चलीं बेटी ?--आचाय ने बड़े स्नेह से पूछा । 

पूजा ने मुड़कर अपनी सखी की ओर देखा, मुसकुरायी, फिर आधे 
मचलते हुए स्वरों में कहा--कहीं नहीं, ये कुंकुम नीकाविहार के लिए 
जिद कर रही है| बसे में तो सोचती थी आरती के बाद जाऊँ ।? 

आचार्य हँसे--मैं समझता हूँ तेरी इच्छा । आरती से तुझे क्या 
मंतलब ? तत्रीयत तो अपनी है नाम उसका लगाती है| जा !! 

“चल कुकुम'--पूजा ने कहा और फूलों के ढेर से एक कमल दूंढने 
छगी | 

आचार्य ने मुड़कर भागवत प्रतिमा की ओर देखा और बौलें-- 
पूजा बेटी को मेरे देवता से प्रेम नहीं है। अ्रभी नादान है! तुम 
नाराज मत होना गोपाल ! तुम्हारे अनन्य भक्त की थाती है।? 
फिर जैसे कुछु सोचकर कहने लगे, गहरी सांस लेकर---एक पाख॑ 
और है | अगली अमावस्या को उसके भी भाग्य का निबठारा हों 
जायगा |? 
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पूजा ने कमल दंद लिया था और उसे कुकुम की वेणी में गंथ 
रही थी कि अन्तिम तथ्य पर उसका ध्यान आकषित हो गया। 
क्या कहा बात्रा तुमने ९? 
“क्रुछ नहीं ! अभी गयी नहीं तू ९” 
“नहीं बाबा ! वह रेशमी दीपशिखा की तरह मचलकर बोली--- 
कैसा निर्णय ! नहीं बताओंगे ! तो नहीं जाऊँगी मैं | जा कुंकुम तू !! 
ओह रूठ मत पणगली | तेरे पिता एक मंजूषा मुझे सौंप गये हैं । 
जिसमें तेरे लिए कुछ आदेश है जो तब खुलेगी जब तू अगली शअ्रमा- 
वस्या को सोलह वर्ष कौ हो जायगी | और फिर मुझे भी तेरी ममता से 
छुटकारा मिल जायगा | हे भगवान्‌ --एक लम्बी सांस लेकर उत्तरीय 
के कोने से अपनी बूढ। पलकों से आंसू पोंछते हुए आचाय ने कहा । 
पूजा कुछ लजा गयी | फिर मुंह बनाकर बोली---हूं ऐसी ही तो 
भारी लगने लगी हूँ * तुफहें में और भाग गयी। 
लेकिन शत भर उसके दिल में गुदगुदी मचती रही । एक विचित्र 
सी उत्सुकता उसके प्राणों को भकमोरने लगी। अगले पाख में वह 
सोलह साल की हो जायगी और फिर जाने कौन सा रहस्यात्मक आदेश 
मिलेगा उसे | वह उन लड़कियों में से थी जिन्हें कल्पना, रहस्य और 
अभावों से प्रेम होता है। जो कुछ उनके जीवन में है उसकी उपेक्षा 
और जो नहीं है, चाहे वह केसा हो, कुछ हो, उसके लिए बेहद प्यास | 
उसे पिता की याद नहीं थी श्रतः वे रहस्य थे, अतः उसे प्यारे थे | बह 
देवता की छाया में पलकर बड़ो हुईं थो, अतः स्वभावतया देवता के 
प्रति उसके मन में अवहेलना थी | जो उसके जीवन का यथार्थ था वह 
उसके लिए उपेक्षणीय था | जो कुछ उसके लिए टदुष्प्राप्प था उसी पर 
उसकी कल्पना आसक्त हो जाती थी | इसलिए रात को वह बहुत देर 
तक अपनी सोलहवीं बषगांठ के सपने बुनती रही । 
. सुबह जब कुकुम आयी तत्र भी बैठी थी अस्तव्यस्त सी | जब कुंकुम 
ने उसके मस्तक पर हँस के पह्ठडू की तूली से बंदी पूरना शुरू किया तो 
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उसने पूछा-- क्या बनायेगी आज !? 

“नील कमल !? ह 

ल्‍ एक किरन मंजूप्रा बना जिसमें अमावस बन्द हो |! 

ओहो?--कुंकुम चुठकी लेकर बोली--कोई कलाकार दूंढ़ना इसके 
लिए | अमावस के बाद ।? 5 

'छुन तो? सहसा बात काठकर, आग्रहभरी मुद्रा से सरसे पैर तक कुतूहल 
वनकर पूजा बोली--अ्रच्छा कुंकुम, क्या होंगा उस मंजूपा में ! क्‍यों री? 

तुम्हारा भाग्य !? 

नहीं सच बता !” 

तुम्हारा भविष्य !? 

'उँह, तू तो बात ठालती है!” शोखी से कंकुम के वक्ष पर बंधे 
मृणाल को कसते हुए पूजा बोली ! 

अआयचाय॑ हैं ?-.किसी ने द्वार पर से पूछा | 

भंठ से कुंकुम ने अपना आंचल सम्हाला । 

द्वार पर एक युवक था जिसके वेश और रूप से लापरवाही ठपकती 
थी | सवाल में लापरवाही थी और ऐसा लगता था जैसे वह उत्तर के 
प्रति भी लापरवाह रहेगा । बड़े बड़े उलमे बाल जो घुघराले होते होते 
रह गये थे | कृश लेकिन प्रदीम चेहरा, जिसकी रेखाओं में भावनाओं 
का चढ़ाव-उतार था | उसका सारा व्यक्तित्व ऐसा था जैसे किसी- कच्चे 
बादल को सॉवली छोह । 

“हीं हैं आचार्य ?--उसने प्रश्न दोहराया । 

“जी नहीं!--क्‌ कुम बोली--आपको क्या काम है ?” 

पुझे संगमरमर के टुकड़े चाहिए ।? 

“उन्हीं के आने पर मिल सकेंगे ![? 

मुझे संगमरमर के टुकड़े चाहिए। तुम चुप क्‍यों हो !--उसने 
कुंकुम की अवहेलना करते हुए कुछ अधिकार और कुछ तीखेपन के 
ख्र में पूजा से कहा । 
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(तो मैं क्या करूँ !! थोड़ी नाराजगी और थोड़ी शोची के खबरों में 
पूजा ने कहा--कोई मैं संगमरमर का टुकड़ा थोड़े ही हूँ !? 

'खैर, खुशी है तुम्हें अपने बारे में असलियत मालूम है। वरना 
ज्यादातर लड़कियां तो अपने को यही समभने के श्रम में रहती हैं |? 

इस उत्तर पर पूजा का चेहरा कानों तक लाल हो गया। गुस्से से 
या शरम से यह नहीं मालूम | 

युवक ऋण भर खड़ा रहा फिर बोला--'उनसे कह देना कि पत्थर 
जल्दी भेज दें वरना मूर्तियां न बन पायेंगी |? 

ओर वह चला गया । 

कंकुम क्षणभर चुप रही--फिर ओओंठ काठते हुए बोलौ--कोन 
हैं यह ! क्‍ 

“यह आचाय के सब से मेधावो शिष्य हैं | मूर्तिशिल्प सीखने गांधार 
गये थे । अब वापस आये हैं। मन्दिर में नये ग्रकोष्ठों का शज्भार कर 
रहे हैं !? 

हूँ, नाम क्या है इसका ?” 

नाम तो किसी को नहीं मालूम । हां, आचाय इनकी प्रतिभा देख- 

इन्हें नक्षत्र कहते हैं !! 

'क्या कहते हैं !? 

नत्तत्र 

“नक्षत्र ! ओह, व्यक्ति की अपेक्षा तो नाम कहीं ज्यादा अच्छा है |? 

पत्थर अच्छा है ! शिल्पी हैं ये ?--और अपने पतले 
मंगिया होठ बिचकाकर पूजा बोलौ--इन कलाकारों से तो मैं नफरत 
करती हूँ !'--और कहते कहते नफरत का ऐसा भावनास्य किया कि 
कुंकुम खिलखिलाकर हंस पड़ी और बोली---मगर बड़ी प्यारों है 
तुम्हारी नफरत !? 

पूजा इस हंसी पर चिंद़ गयी | 

: और इसीलिए दूसरे दिन सायंकाल को जब आचाय ने कहा-- 
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'पूजा बेठी, जरा ये चित्र तो दे आना नक्षत्र को ?--तो पूजा ने फोरन 
कहा-- में नहीं जाती बहाँ !? | 

जा वेठी, देवता का काम है| वह बेचारा दिन रात लगा है बिना 
प्रति दिन एक मूर्ति सजाये प्रसाद नहीं लेता । जा !? 

पूजा ने चित्र ले लिया और चल दी, एक ऐसी रंगीन अनिच्छा से 
जिसके मूल में न जाने कितनी तीखी इच्छा थी । 

वह गयी और कदन्चष का पदों हठाकर भीतर भांका | एक चन्दन 
पीठिका पर बैठा हुआ कलाकार नक्षत्र एक पत्थर पर किसी मूर्ति कौ 
रेखाएं तराश रहा था | वह भीतर गयी । मगर वह तलीन रहा अपने 
कार्य में | वह क्षणभर खड़ी रही । नक्षत्र ने उसे तीखी ओर रहस्यमयी 
निगाहों से देखा और फिर अपने कार्य में लग गया | मगर सचमुच उस 
निगाह में जाने कैसा नीला जादू था कि वह टूटे हुए नक्षत्र की तरह 
उसकी पसलियों में पेठ गयी । जाने क्‍यों एक सिहरन उसे भककम्रोर 
गयी | उस समय उसे लगा जैसे उसके चारों ओर दीबारें नहीं हैं, और 
वह देश और काल की अनन्तता में, शून्य की पृष्ठभूमि में, जहां चांद 
नहीं है, सूरज नहों है आकाश भी नहीं है--वहां किसी सपने की साँऋ 
में अकेली खड़ी है, किसी हलके नीले नक्षत्र के सहारे ! एक 
अनोखी वर्फानी शीतलता उसके प्राणों में भर गयी और लगा जैसे 
वह घुठ जायगी. . .. . और इसीलिए घबड़ाकर वह बोल उठी--“यह 
चित्र. . यह भी कहां की शिष्टता है ? कज्ञा में इतना खोना भी क्‍या? 
इसीलिए तो मैं कला से नफरत करती हूँ ।” 

“धन्यवाद (--नक्षत्र सुस्कुराया--मगर अपनी यह श्र&%जलियां 
विना मांगे ही क्यों बिखेरती रहती हैं आप !? 

उसके बाद हाथ के प्रस्तर खण्ड को पास रख कर वह बोला--हां 
अब कहिए | आप कला से नफरत करती हैं ! मैं बहुत कृतज्ञ हूँ । आज 
पहला व्यक्ति मिला मुझे कम से कम जिससे मेरा भावसाम्य हो |-2 
उसके हाथ से चित्र लेते हुए नक्षत्र ने कहा | 

९५४ 
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'भावसाम्य हो ? | 
हां पूजा, मैं भी कला से नफरत करता हूँ। कल्पना से* 
नफरत करता हूँ। सच तो यह है में हर चीज से नफरत करता 


हूँ. जिसमें भावना का कोई भी खान हो। और कला भी उममें 
एक हैं |! क्‍ क्‍ हे 
आर फिर भी आप इतने उत्कृष्ठ कलाकार हैं £” क्‍ 

हां यही मेरे जीवन का अन्तर्विरोध है। क्यों, यह मैं नहीं समझ 
पाता । जो मेरी व्यक्तिगत घारणाएँ हैं वह कला में उतर नहीं पातीं; 
जो मेरी कला की रेखाएँ हैं जिन्दगी उन पर चल नहीं पाता | मेरी कला 
मेरे व्यक्तित्व को अभिव्यक्ति नहीं है--अन्तःसंघष्र है। भेरे व्यक्तित्व 
श्रेर कला दोनों को आपस में लड़ना पड़ा है। दोनों एक दूसरे के 
विरोधी हैं ।? 

'लेकिन तुम्हारी कला तो बहुत सुन्दर है |? 

मेरा व्यक्तित्व उसी का उल्ठा । मेरे साथी कहते हैं तुम्हारी कला 
जितनी स्पष्ट और सुकुमार है, व्यक्तित्व उतना ही उलका और 
क्र थे 
मुझे तो तुग्हारी कला की अपेक्षा तुम्हारा व्यक्तित्व अधिक आकषक 
लगता है?---लाज से सकुचकर बहुत धीमें से पूजा बोली ! 

क्याः--नक्षत्र सुन नहीं पाया ! 

“कुछ नहीं"--उसने जल्दी से कहा और लजाकर पास रखे हुए 
कमज की पंखुरियां गिनने लगी | 

बैर कुछ हो ! मुझे खुशी हुई कि कम से कम एक व्यक्ति मिला जो 
किसी तरह भावनाओं से नफ़रत करता है | लेकिन सच कह रही 
हो तुम ? 

'क्यों, कूठ क्यों बीलंगी में !! 

नहीं, यह बात नहीं है। बात यह हैं कि देवताओं ने पुरुष को वाणी 
इसलिए दी है कि वह अपनी भावनाओं को प्रकठ करे, और स्त्री को 
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वाणी इसलिए दी है कि वह अपनी भावनाओं को साफ साफ छिपा 
"जाय !! ह द 

“तुम बड़े खरात्र होः---चबह कह उठी फिर अपने ही साहस पर लजा 
कर उठकर भाग गयी | द 

दूसरे दिन पूजा आयी, जब चिड़ियां पड्ध खोले विहान की धूप में 
नहा रहो थीं। नक्षत्र कल कौ तराशी मूर्ति को कमलपन्न में लपेठ रहा 
था। निना मुड़कर देखे ही उसने पूछा--कोई चित्र १” 

नहीं, कया कल्लाकारों के कक्ष में चित्र लेकर ही आ सकती हूँ 
व्पक्तित्व लेकर नहीं |? 

उत्तर पर नक्षत्र चौंक उठा । मूर्ति एक ओर रख दी और पूजा की 
ओर देखा | | 

विचित्र-सा वेश था उसका । कानों में शिरोष कलिकाओं के कुण्डल' 
थे और कलाइयों में मृणाल के कंगन | जाने कैसी लगती थी वह! फूल 
के पद्धों वाली गोरेया की तरह शेशव के प्रकाश में लिपठी हुईं मगर 
तरुणाई की धूप में पह्ठ डुबोने के लिए आवतुर ! बाल खुले थे जैसे 
बादलों की तहें खुल गयी हों | लेकिन वे काले भौंराले नहीं थे, एक 
हलका सुनहलापन था उनमें जेसे काली तितली के पद्,ों पर पराग 
को धूल । 

नक्षत्र ने देखा और बोला--इस समय तो तुम स्वयम्‌ चित्र हो 
व्यक्तित्व नहीं १” 

“चली जाऊँगी फिर में !? 

“अच्छा नहीं, देखों यह मूर्ति कैसी बनी है ?? 

पूजा क्षणभर ध्यान से उसे देखतो रही फिर बोली---“यह मूर्ति उतनी 
ही खराब है जितना अच्छा तुम्हारा व्यक्तित्व | ओह उलठा कह गयी मैं 
क्षमा करना |! 

नक्षत्र मुसकुरा पड़ा--कैसी लहरिया शरारत थी उसकी बातों में | 
पास के बातायन से ऋरती हुईं दो चार किरनें उसकी अलकों में उलम 
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गयी थीं। नक्षत्र के प्राण न जाने क्यों व्याकुल से हों उठे । उसे लगा 
काशं वह एक रेशभी चुम्बन होता जो हवा की लहरों पर तैरता कभी ' 
चुपके से उसके ओठों पर बैठ जाता, क्षणमर उसकी सांसों में पड सुखा 
कर्‌ फिर उड़ जाता । जाने कैसे नशे में ड्रब गये थे उसके प्राण कि वह 
फिर सम्हल गया और नशीले स्वरों में ओला--ठुम सचमुच संगमरमर 
का टुकड़ा हो !! 

तो मुझे भी तराशकर कला की मूर्ति बनाने का इरादा है कया ?” 

“हूँ, पहले देवताओं की मूर्तियां बनाने से अवकाश तो मिले |! 

पूजा ज्षणभर चुप रहो | फिर पास आकर बेठ गयो और बोली “एक 
बात पूछू बताओगे १? 

नक्षत्र ने केवल आंखों से पूछा--क्या ?? 

क्या तुम्हारी कला में केवल देवता को स्थान है, नारो का कोई भी 
शान नहीं ।” 

ननज्ञत्र प्रश्न पर चौंक उठा | बड़ा अप्रत्याशित प्रश्न था और बड़ा 
हो बेमीका | वह उलमक सा गया । द 

“अच्छा जाने दो | तुम्हारी कला तुम्हारे देवता की साधना है न ! 
तो यह बताओ तुम्हारे देवता के जीवन में नारी का कोई स्थान है 
या नहीं !? द 

नक्तत्र तब तक सुलझ गया था--“ठहरों ! मैं तुम्हारे दोनों प्रश्नों का 
उत्तर देता हूँ । वैष्ण॒वों का देवता है क्या ! पत्थर की मूरत नहीं | वह 
है प्रेम की समष्टि का प्रतीक | व्यक्तित्व से ऊपर उठकर एक सर्वेव्यापी 
भावना, प्रेम की | उसके जीवन में नारो के स्थान का प्रश्न ही नहीं उठ 
सकता | हां नारी के जोवन में प्रेमका स्थान है, महत्व है। नारी की 
आत्मा में प्रेम उछुलता फेलता है अगर प्रेम की आत्मा में नारी का 
प्रवेश, . .. - -!? 

मल्रिनता फैलता है क्‍यों ? ब्रात काठकर पूजा बोली--हूँ, अच्छी 
धारणाएँ हैं तुम्हारी । अच्छा वेष्णव देवता के जीवन में यह हुआ, अब 
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वैष्णव कलाकार के जीवन में नारी का क्या स्थान है ?” 

“वैष्णव कलाकार के जीवन में नारी का स्थान विचित्र सा है। वह 
अपने जीवन में आये हुए हर प्यार को देवता के चरणों पर चढ़ा देता 
है। नारी उसके लिए महज एक दीप है जिसे वह आरती की तरह अपने 
देवता के चारों ओर बुन देता है | वह एक पूजा फूज़ है जिसे वह देवता 
को अर्पित कर देता है ।? 

पूजा खड़ी हो गयी | बड़ी गम्भीर वाणी में उसने कहा--नक्षत्र, 
तुमने वह धारणाएँ सोचकर, दशन पढ़कर, अध्ययन करके बनायी हैं । 
मगर अब भी तुम जीवन का रहस्य नहीं पा सके हों। मैंने केवल किसी 
की सांसों में घुलकर जो रहस्य पाया है वह कहीं ज्यादा महान है। मैं 
व्यक्तित्व से परे किसी देवता को नहीं मानती । हां, यह मानती हूँ कोई 
व्यक्ति ही किसी का देवता हो सकता है ।? 

नक्षत्र ने कुछ कहना चाहा मगर पूजा रुकी नहीं--मैं जो कुछ कह 
रही हूँ वह शायद मन से नहीं, प्राणों से नहीं शायद आत्मा से कह रही 
हूँ । नक्षत्र, देवता की पूजा यह नहीं है कि उसके चरणों पर सब कुछ 
चढ़ा कर निश्चेष्ट बने रहो । उसकी पूजा का अर्थ स्वयम्‌ देवता बन 
जाना है !! 

पूजा”. . .उद्दिभ खबरों में नक्षत्र ने कहना चाहा | 

पूजा रुकी नहीं--और नक्षत्र, याद रखो किसी को देवता बनाने 
वाली नारी होती है| अपने आँसू के फूल किसी के चरणों पर चढ़ाकर 
उसे देवत्व की ऊँचाई तक पहुँचा देती है | पुरुष पूजा स्वीकार करता है, 
देवता बनता है। नारी ऑँसू दान करती है देवता बनाती है | तुम्हारे इस 
देवता के जीवन में नारी का कोई स्थान नहीं है? गलत | तुम अपने कृष्ण 
के युद्ध की गाथायें गाते हो | सुदूर ग्रामों से आने वाली आमभीर कन्याएँ 
कृष्ण के प्रणय और रास के गीत गातीं हैं | उनसे पूछना है मुझे कि कौन 
सी वह विशेष गोंएी है जिसने अ्रपनी एकान्त आराधना से शिशु गोपाल 
को भगवान्‌ बना दिया था | मगर अब तो कृष्ण भगवान बन ही गये | 
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अब उस आराधिका से किसी को क्‍या मतलब ! उसे भूलना ही ठीक 
समझा लोगों ने। लेकिन नक्षत्र, तुम कलाकार हो, तुम्हीं अगले 
अआचाय होने वाले हो अगर अभी तक तुम लोग देवता के जीबन में 
नारी का स्थान भूले रहे हो तो अ्रब उसे स्थापित करो | तुम्हें अपने 


देवता के जीवन में उस अज्ञातनामा राधिका को स्थापित करना ही 


श्> के 


होगा । उसके बिना ठम्हारा देवता अपूर्ण रहेगा, और तुम भी अपूर 
रहोगे | समझे !? 

इतना कहते कहते वह हांफने सी लगी और फिर पागलों की तरह 
भागी | 

“पूजा !--नक्षत्र ने पुकारा मगर वह रुकीं नहीं । 

कुछ देर तक नक्षत्र अपने कक्ष में बेचेंनी से वहलता रहा। मन्दिर 
के बाहर अमीरों का एक दल गीत गाता हुआ जा रहा था। नक्षत्र ऐसा 
बेचैन था कि वे भोले-भाले स्वर भी उसकी नसों पर चोंठ करने लगे | 
वह अकुला उठा | उसे लगा जैसे न जाने कोन सी प्रवंचना नसों के 
सहारे उसकी आत्मा में प्रवेश कर गयो है और वहां बैठकर कभी अपने 
आंसुओं से कभी अपनी मुसकानों से उसके सारे व्यक्तित्व को ही बदले 
डाल रही है | उसे लगा जैसे किसो ने उसकी आत्मा को चुम्बनों से ढक 
दिया है और हर चुम्बन शत शत पहु बन कर उसे दद के देश में उड़ाये 
लिए जा रहा है। वह भाग कर देवता के मन्दिर में गया और 
पठ बन्द कर लिये | देवता के पैर पकड़ कर बोला--मेरी पूजा !? 
ओर अपने सम्बोधन पर वह खुद ही कांप गया, फिर कऋ्ुणभर चुप 
रहा और गहरी सांस लेकर. कातर खबरों में बोला--'मेरे देवता | यह 
मुझे हो क्या गया है ! मैंने अभी तुम्हें पुकारा मगर वाणी पर उसका 
नाम क्‍यों उतर आया | तुम जानते हों कि मैंने अपने व्यक्तित्व के चारों 
ओर इतनी उलभन, इतनी अस्पष्टता इसीलिए बुन रखी थी कि मेरे 
हृदय में असने वाले भगवान्‌ का सौन्दर्य अनदेखा रहे, अछूता रहे | 
लेकिन किस अभाग्य के ऋण में वह मेरे व्यक्तित्व के बादलों को चीरती 


क* 
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हुई आत्मा की गहराई तक उतर गयी | और जाने क्‍यों अब ऐसा लगता 
है कि वहां से उसे निकाल न सकंगा । अच्छा, एक बात बताओ देवता, 
तुमने मेरी भली बुरी हर प्रकार की पूजा स्वीकार को है। श्रगर मैं उसे 
तुम्हारे चरणों पर चढ़ाऊं तो क्या तुम स्वोकार न करोगे १ नहीं देवता, 
वह तुम्हारे प्रति उपेक्षाशील भले हो. मगर मैं क्या करूँ मेरे हाथों में 
तो वहीं फूल आ गया है । मैं उसी को अपनी अ्रंजलि में सहेज कर, 
सांसों से घोकर, आंसुओों से निखारकर तुम्हारे चरणों पर चढ़ाऊँगा | 
और तुम्हें स्वीकार करना ही होगा मेर भगवान !? 

उसने याचना में ही नहीं वरन्‌ आग्रह के स्वरों में यह सब कहा और 
देवता की चरण रज लेकर चला आवा | 

ओर फिर उसके मन को व्याकुलता कुछ शान्ति हुईं । ओर वह 
धीरज से पूजा की प्रतीक्षा करने लगा। और प्रतीज्ञा करते करते वह 
मूत्तियाँ बनाने में तल्लीन हों गया । 

आर एक दिन उसके प्राणों पर मंडराते हुये बादलों को - देखकर 
आकाश में भी क्रार-कातिक के परदेशी बादल आये । हवा में एक नमी, 
खुन्‍्की घुल मिल गई और मभोंके इतने तीखे ओर तेज हो गये कि लगने 
लगा कि सांक के सितारों को उड़ा ले जायेंगे । नक्षत्र ने अपनी मूर्तियाँ 
एक ओर रखीं | उठकर भाहर चला आया और द्वार पर ठिक कर पूजा 
के बारे में सोचने लगा जैसे कोई मलयज का मोंका फूल की सुकुमार 
पंखुरियों मं उलझ जाय | 

और थोड़ी देर में उसने देखा--दूर पर पूजा जा रही है। हलके 
फालसाई रंग के वस्त्र को समेंठती हुई वह ऐसी लगती थी जैसे ऊदी 
बदलियों में लिपटी चभ्पई त्रिजली का टुकड़ा मोंकों पर उड़ रहा हो। 
नक्षत्र का मन नाच उठा | उसने उल्लास के खबर में पुकारा--पूजा !? 

पूजा रुक गयी, मुड़ी मगर किर चल दी । 

नक्षत्र ने फिर पुकारा--वह ठिठक गई ओर फिर चली आयी । 

क्यों, इतने दिनों से नहीं आयी पूजा ?” 
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पूजा चुप रही | वह उदास थी और कुछ आहत मी । 

“धोलतीं क्‍यों नहीं ? मैं इस समय तुम्हारे ही बारे में सोच रहा था |” 

अआोहो ! देवता के साधकों को मनुष्यों के आरे में भी सोचने का 
अवकाश मिल जाता है?-.-उसने बहुत गम्भीर स्वर में कहा--मेरे विषय 
में सोचने का व्यथ कष्ठ किया आपने |? | 

नक्षत्र व्यंग समक गया | लेकिन उसके पीछे की घुलती हुईं उदासी 
पहचानकर वह डर गया | 

नहीं पूजा, व्यड़ फिरकर लेना--लिकिन सचमुच तुमआयी क्‍यों नहीं? 

मुझे कोई चित्र नहीं पहुँचाना था और रही मेरे आने की बात 
तो एक दिन में चित्र ज़रूर थो मगर न जाने किस अभागे क्षण में किसी 
की एक नीली दृष्ठि किरण ने मुझ में प्राण फूक दिये। उसके बाद मैं 
बन गयी व्यक्तित्॒व--नारीत्व और फिर यहाँ आकर अपमान सहने की 

इच्छा नहीं हुई ।' 

अ्रपमान तुम्हारा किसने किया पूजा ९? 

पुमने, तुमने नक्षत्र ! उस दिन मैंने दब्लता के क्षण में जाने क्या- 
क्या कह दिया; वह जो में कभी भी नहीं कहना चाहती थी। मैंने क्‍यों 
कहा तुमसे कि नारी किसी एक को देवता मान लेती है। मैंने क्‍यों 
कहा तुमसे कि तुम्हें भी कोई देवता मान बैठा है |? 

धपूजा !*--कॉपते हुए ख्वरों में नक्षत्र ने कहा । 

पूजा के खबरों में आँसू घुल गये थे और वह पिघल' रही थी। 
सिसकती हुईं बोली--नहीं नक्षत्र, तुम नहीं जानते--तुम्हारे लिए दुनिया 
देवता है, मुक्ति है, खयग है, न जाने कयां क्‍या है! नारी के लिये यह 
सत्र कुछ नहीं है। मेरी सारी दनिया महज पलकों की एक बूंद में उत्तर 
गयी थी और प्राणों के दर्द की वह बूँ द मैंने किसी के चरणों पर चढ़ायी 
ओर उसने उपेक्षा से उसे कक दिया | यहं वेदना नहीं, उससे बढ़कर, 
अपमान है । 

नक्षत्र चुप था। उसने कातर निगाहों से पूजा की ओर देखा। 
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उसके चेहरे पर एक रुपहत्ी उदासी थी और एक गुलाबी आग 
थी | दो अजनबी सपने पिघल कर छुत़्क आये थे लेकिन गा तों पर ग्य 
को रतनार लपठे थीं | उनके बोझ से गुलाब की पत्तियों जैसे ओठ कॉप 
रहे थे | आवेग से गले की एक नीली नस रह रह कर कॉप उठती थी जैसे 
कमल की श्वेत सुकोमल पंखुड़ी पर टृठकर गिरा हुआ भौरे का तड़पता 
हुआ पंख | धुओआँ धुआँ सी नज़रें जैसो मेबदूत के कचनार बादल घिर 
आये हों | 

नक्षत्र पागल हो गया । वह आगे बढा और अपने आप पजा की 
अंगुलियों उसके हाथ। में आ गयीं । पूजा की सांसे बादल के रेशों की 
तरह काँप उठी लेकिन उसने हाथ हठाया नहीं । 

नक्षत्र को लगा जैसे उसके हाथों में ठुषार शीतल ब्रिजलियाँ उलम 
गयी हों । उसने काँपते हुए स्वरों में कहा--पूजा, मैं न जाने क्या कहना 
चाहता हूँ। मैंने तुम्हारी उपेक्षा नहीं की | अपमान नहीं किया | पूजा, 
तुमने कम से कम अपने को व्यक्त कर दिया। मैं वह भी नहीं कर 
पाया था ।! 

मैंने अपने को व्यक्त कर दिया; यह मेरी क्रितनी बड़ी हार है नक्षत्र | 
यह तुम कभी नहीं समझोगे । मैंने सोचा था मैं अपने पूजा गीत को 
प्राणों को तहों में छितराकर रखगी जहाँ मेरी वाणी तो दूर मेरा मन भी न 
जान पायगा कि पूजा किसकी है । लेकिन न जाने कान सा जादू था तुममें 
कि तुम अन्तरतम में प्रवेश कर मेरे हृदय के रहस्यों को चुरा लाये | 
आर उस पर स्वयं अपने को इतना तठस्थ रखा तुमने कि मुझे; हो अपने 
आँसुओं से आत्मसमपंण लिखना पड़ा; और तुम विजेता कीतरहमुसकुराते 
रहे | और उस आत्मसमयंण का मूल्य भी कया है तुम्हारी निगाह में; 
कुछ भी नहीं । वह तो तुम्हारी विजय सम्पत्ति है। उसे चूमना व्यथ है। 
उसे तो ठुकरा देने में हो विजय का गौरव सममा है तुमने ।? 

“नहीं पजां, तुम नहीं जानती कितनी बार में साँसों से तुम्हारे आँस 
चूमता रहा हूँ। इधर तुम क्रितनी नशीवती प्रेरणा बन चुकी थीं यह 
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तुमसे भी कभी नहीं बताया मैंने । मगर यकीन मानों मेरी कला की हर 
रेखा में, मेरी मूर्तियों के हर उभार में, मेरी हर कल्पना में, हर * 
निर्माण में तुम्हारी सासें गंजी हैं। इन पत्थर के ढुकड़ों पर मैंने 
तुम्हारी कहानी लिखी है | मेरी कला महज तुम्हारी अभिव्यक्ति रही है, 
पूजा 

“फिर तुमने छिपाया क्‍यों ! मेरा अभिमान भी दृठा और” * “ * पूजा 
फिर सिसकने लगी | 

अभिमान तोड़ने के लिए मैंने नहीं छिपाया । मैं न जाने कञ से 
इन पत्थर के ख्वरों में व्यक्त करता रहा हूँ अपने को | लेकिन अपने 
प्राणों में समाकर भी तुम्हें इतने दूर महज इसलिए रखा कि तुम्हारा 
प्यार मेरे लिए केवल प्रतिस्नेह की नहीं, पूजा की वस्तु रहा है। लेकिन 
बह पूजा मैं अपने तक सीमित नहीं रखना चाहता । यह मुझे स्वाथ 
लगता है। तुम इतनी पवित्र हों इतनी निश्छन्न हो कि तुम मेरे नहीं, 
मेरे देवता के योग्य हो । तम नहीं जानती कि मेरे जीवन-दशन में प्यार 
की आकुलता के साथ साथ एक इतना कठोर संयम है जो तुम्हें केवल 
अपने में वाँधकर संतृष्ठ नहीं हों सकता !! 

'लेकिन मैं किसी देवता को नहीं मानती ! नक्षत्र मेरे देवता, में तुम्हीं 
में बंधना चाहती हूँ।! 

नक्षत्र ने उसकी उँगलियाँ छोड़ दीं और उसकी नरगिसी निगाहों 
को अपनी निगाहों से चूमते हुए कहा--पूजा, मैं बाँधने के लिए नहीं 
हूँ । शायद प्यार के उस लक्ष्य में मेरी आत्मा भी नहीं है| मैं तुम्हारा 
लक्ष्य नहीं इनना चाहता | मैं तो महज पथ का दीपक हूँ। प्रकाश लो 
मुझमें उलमों सत | तुम्हारी मंजिल मुझसे भी ऊपर उठकर है। बस 
उसी की और उन्मुख करना मेरा लक्ष्य है। तुम्हारी प्रेरणा मेरी शक्ति 
रही है मैं चाहता हूँ तुंम मेरा प्यार लो और अपने पथपर बढ़ती रहो । 
मैं महज पूजा फूल' की-तरह देवता के चरणों पर तुम्हें चढ़ा देना 
चाहता हूँ ।* 
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आर इसे तुम अपना त्याग समभते हो नक्षत्र | यही स्वांथ है, 
' दुबलता हैं। जानते हो बिना पूजाफूल के कभी भक्त को देवता के 
मन्दिर में जाने ही को नहीं मिलता । देवता से बरदान पाने की लालच 
में किसी फून को तोड़ लेना, देवता के चरणों पर चढ़ाकर बरदान ले 
लेना और फिर उसे छोड़ देना पत्थर के चरणों पर घुज्न, घुलकर मर 
जाने के लिए यही तुम्हारे प्यार की साधना हैं ! अच्छा है तुम्हारा देवता 
ओर उसकी भक्ति !? 

नहीं, मेरा मतलब यह नहीं हैं | मैं ठुममें, अपने पूजाफूल में, मंहर्ज 
अपनी सांस भर देना चाहता हूँ ताकि तुम देवता तक पहुँच जाओ 
सेरो पूजा ! 

“'छिः कौन देवता ? मेरा देवता सिफ एक हैं | मैं उससे अलग नहीं 
रहना चाहती । नक्षत्र, नारी पर व्यंग करना दूसरो बात हैं उसको सम- 
झना बहुत कठिन होता हैं। पुरुष के प्यार को प्रेरणा और आधार 
दोनों ही अपार्थिव हो सकते हैं, नारी से ऊपर उठकर हो सकते हैं | वह 
देवता को प्यार कर सकता है कला को प्यार कर सकता है, पूर्णता को 
प्यार कर सकता है लेकिन नारी केवल पुरुष को प्यार कर सकती है | 
उसी के चरणों पर त्रिखर सकतो है| उसो की पूजा में घुल सकती है। 
तुम उसके अन्दर पुजा को प्यास जगा देते हो | उड़ने को यह प्यास 
जगाकर पह्ुु काठ देने मे विश्वास करते हो ! अच्छा बरदान हैं तुम्हारा 
नक्षत्र 

“नहीं मुझे गलत मत समझो [? 

बिलकुल यहां है!--प जा ने कहा-- तुम्हारा जो मो बरदान हैमुके 
स्वीकार है मगर उसे उचित कहूँ यह मुझसे नहीं होगा। कम से कम 
इतना अधिकार तो रहना ही चाहिए वे से तो-- 

ओर उसके बाद वह फिर सिसक सिसक कर रोने लगो 

नक्षत्र उठा अंतर चल दिया | उसके रोम रोम में सैकड़ों तारे चूर 
चूर हा रहे थे। बह पागल-सा हो रहा था। इतना भयझ्भुर तूफान कभी 
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उसकी पसलियों से नहीं ठकराया था | उससे दिलकी घड़कनें क्षतविज्ञत 
ही रही थीं | 

उसको गति, उसका विवरण चेहरा देखकर पजा स्तब्ध हो गयी 
उसके आँसू पलकों ही में घुठ गये | नज्ञत्र ! नक्षत्र ! उसने पुकारा । 
मगर नक्षत्र रुका नहीं । पूजा दरवाजे से 5िककर बहुत देरतक रोती रहो 
और धीरे धीरे अपने कक्ष में लें 5 गयी | 

दो दिन और दो रातें पूजा ने आंसुओं के देश में द्वितायीं। घुलते 
हुए मोमदीप की तरह वह आंखुओं की गीली आग में सुज्ञगती रही । 
आंखें साफ का आकाश बन गयो थीं, ऐसी सांक जिसके हजारों तारे टूट 
चुके हों । 

सरे दिन कंकुम आयी | पूजा सम गयी और उसने हंसने को 

कोशिश को मगर. . .. - «! | 

क्या हुआ पूजा ? कुंकुम ने सशंकित होकर पूछा | 

कुछ तो नहीं !” अपनी रूखी अलके समे८ते हुए पूजा ने कहा | 

ओह, दो ही दिन हुए नक्षत्र को गये हुए अभी से यह. ... . .!? 

नक्षत्र को गये हुए ?---जल्दो से बात काठ कर पूजा ने पूछा ! 

हां, पताः नहीं कहां गया । उस दिन पानी बरस रहा था न। उसी 
दिन से पता नहीं, कहां अच्श्य है--उसके गालों पर कमल' कली मारते 
हुए कंकुम ने क 

पूजा ने एक गहरी बे सांस ली और एक हठीला आँसू उसको पलकों 
से फांकने लगा | कुंकुम घबरा गयी | 

क्या हुआ | अरे, तू तो रो रही है?--उसने पूजा कोपास खींचकर 
उसको पल्चके चूमते हुए कहा । 

पूजा अलग हठ गयी और मुसकराने का प्रयास करती हुईं बोजी--- 
रो कहां रही री ! तेरे कमल का पराग पड़ गया था ।! 

अ्रच्छा तो उठ, तेरा ड्भार कर दें , फिर तुझे एक बड़ी ही खुशी 
को बात बताऊँगी ” और उसने फिर उस दिन को तरह बिंदिया रचाने के 
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लिए हंस का पर म्ंगमर में डुत्नोकर पुछा--क्या बनाऊँ ? तो पूजा ने 
"शान्त स्वरों में कहा--मेरे दर्भाग्य का तारा बना दे ।! 

तारा बना दे ! ओहो, साफ़ साफ़ क्‍यों नहीं कहतीं नक्षत्र बना दे !' 

पूजा इस परिहास पर चौंक उठी। एक श्र वतारा उसकी आंखों 
में जगमगा उठा लेकिन फिर वह चिठख गया | 

और वह बोली-- कु कुम आगे से वह नाम मत लेना । मुझे पीड़ा 
होती है !? ु 

स्वर में कुछ ऐसी दृदता, ऐसी कठोरता, ऐसा थमा हुआ तूफान था 
कि कंकुम सहम गयी 

यह आखिर हुआ क्या पजा । मुझे नहीं वताओगी ! तुम इस तरह 

दास हो, नक्षत्र न जाने कहाँ चला गया हैं !! 

“इसका मुझे और भी दख है। मैंने इतने दिनों तक. अपना प्यार 
छिपाये रखा | एकान्त में उन पीड़ा की लपठों में चुपचाप घुलने का 
कितना सुख था | लेकिन इधर कुछ दिनों से में पागल हो उठी थी | 
एक बेहद नशीला, अगर बेहद खूनी दर्द मेरी नसों को ऋकमरोर रहा 
था | लगता था जैसे मैं अभिव्यक्त हुए बिना नहीं रह पारऊँगी । इस नयी 
प्यास का नया सबेरा मेरे दिल' की दों सुकुमार पंखुरियों के वीच कैद 
नहीं रह पाया और एक दिन मैं प्रभाती कमल की भांति खुल हीं पड़ी 
उनके सामने । मगर इससे हुआ क्या ? मेरे नारीख का अभिमान भी 
टृढा ओर उनके सामने एक उत्तकन भो बिछ गयी । वे देवता कौ प्यार 
करते हैं, पर्णता को प्यार करते हैं | उनके सामने मोल भी क्या है मेरे 
व्यक्तित्व के समर्णण का । अब तक मैं एक दर्द के सहारे जीती थी, अब 
उसका भी आसरा नहीं | उसका गला रुँध गया अर वह सिसकते हुए 
बोली--मन में आता है मैं मर जाऊँ, फिर सोचती हूँ मगर मरने के 
बाद अगर प्यार नहीं कम से कम तरस की निगाह से भी कोई एक बार 
मुझे देख लेता. . .मगर वे तो कहेंगे चलो अच्छा हुआ देवता के चरणों 
के समीप चली गयी । नहीं, यह सुनने के लिए में नहीं मरूँगी। मगर 
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फिर सोचती हूँ जिन्दा भी रहूँ तो क्‍यों ! किसके लिए ९ 

“पगली कहीं की । तू जिन्दा रहेगी एक बहुत बड़ी किस्मत के लिए | * 
सुन, यहो बताने के लिए आचार्य ने मुझे भेजा है |? 

. क्या ९?! स्वस्थ्य होकर पजा ने पछा--- 

अराज अमावस है पगलो | मंजूषा आज खोली गयी थी और मैं 
तुझे तेरी किस्मत पर बधाई देने आयी हूँ ।? 

मेरी किस्मत पर !! पूजा एक बड़ी फीकी हंसी हंसकर बोली-- 
क्या हुआ ।* 

तेरा ब्याह देवता से होगा !? 

कंकुम !--डांठकर पजा ने कहा---'परिहास की एक सीमा होती है |? 

परिहास नहीं पगली, सच कह रही हूँ । तेरे पिता की इच्छा हैं कि 
तू देवता की दासी बने | इस मंदिर की अठुल सम्पत्ति पर तेरा ही 
अधिकार होगा मगर तुरपर देवता का अधिकार होगा ।! 

पजा हंस पड़ी । 

“अह, हंसी न तू ! मैं पहले से जानती थी तू देवताओं के योग्य थी, 
मनुष्य के नहीं !? 

पूजा रो पड़ी [ 

“तो यह है मेरे भाग्य में | वे चाहते हैं में देवता के चरणोंपर चढ़ 
पिता की इच्छा है मैं देवदासी बनूं | और मेरी इच्छा--कितनी नाचीज़ 
मेरी इच्छा । मैं तो महज़ दूसरे की इच्छा पर चूर चूर हो जाने के लिए 
बनी हूँ । कितना मंहान भाग्य है मेरा !! 

आर वह आंसुओं को मसल मसल कर मुसकान बनाने की कोशिश 
करने लगी | 

इतने में द्वार खुलां और आचाय ने प्रवेश किया | पूजा सम्हल 
कर बैठ गईं | 

“पेटी'- आचाय ने आर्कर गद्गद कंठ से कहा---कंकुम ने तुमे 
बताया !? 
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“हां बाबा !--पूजा ने अपने पर काबू कर लिया था| 

“मे सुख है न बेटी !? 

क्यों नहीं बाबा ! 

मैं जानता था, मैं जानता था बेटी'--उनके स्वर से स्नेह और 
उल्लास बरस रहा था-- मैं जानता था एक दिन आयेगा जब मेरी बेटी 
देवता के रहस्य को समभेगी उनके चरणों में ऋुकेगी और मेरे भगवान्‌ 
उसे स्वीकार करेंगे--मैं जानता था !! और उन्होंने कुककर पूजा के पेरों 
की धूल माथे पर लगा ली ! 

पूजा ग्लानि से चूर चूर हो गयी--अरे यह क्या बाबा ९ 

नहीं अत्र तुम केवल मेरी पूजा बे> नहीं हो । तुम हो मेरे भगवान्‌ 
की अधीश्वरी | जो भाग्य बड़े बड़े भक्तों को . नहीं मिला वह तम्हें मिला 
है | आशीर्वाद दो देवी मुझे कि तम और भगवान, तम दोनों की सेवा 
में मेरे बचे खुचे दिन भी कठ जाय॑ |? 

पूजा स्तब्ध थी | 

'कल बेटी, तेरी दीक्षा है। कल हमारें सम्प्रदाय में राधा की प्रतिष्ठा 
हैं और तेरी दीक्षा । 

राधा की प्रतिष्ठा ? कुंकुम ने आश्चय से पूछा ! 

“हां बेठी, नक्षत्र भगवान का अ्रनन्य भक्त है। उससे देवता ने कहा 
है कि उनके अवतार का, उनकी महिमा का मुख्य कारण एक गोपी थी 
जिसने जन्म जन्मान्तर में उनकी अनन्य आराधना की थी । इसी से 
उनका नाम राधा पड़ा। भगवान्‌ चाहते हैं उनके पाश्व में उसकी 
प्रतिमा स्थापित की जाय | नक्षत्र राधा की मूर्ति बना रहा है। और 
तूः---उसने पूजा कौ ओर संकेत करके कहा--तू राधा की प्रतिनिधि 
होगी | आह, भगवान्‌ की महिमा तो देखो कैसा नाम है, राधा माने भी 
तो पूजा ही होती है। लेकिन नाम अगर तूने राधा का पाया है तो 
उनकी पूजा भी तुझे निभानी होगी । ऑओंह कितना बड़ा भाग्य है तेरा ! 
कितना बड़ा भाग्य. . ..  -!? 
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पजा दद से तड़प उठी--ओर चल दी | 
कहां चली बेटी ?” 
जरा मन्दिर जा रही हूँ । भगवान्‌ के पास |! 

आचार्य हंसे---कंकुम, देख;तो । केसा रहस्य है देवता का। अभी 

इतनी उत्कश्ठा जगा दी अपनी पजा के मन में !” 

वह भरी बरसात की तरह घंसती गयो मन्दिर में ओर देवता के सामने 
बरस पड़ी | देवता ! पत्थर के देवता ! मानव के साथ परिहास करने में 
तुम्हें कौनसा सुख मिलता है। तुम अपने बगल में राधा की प्रतिमा 
स्थापित करना चाहते हो किसी के बम न से राधा की प्रतिमा छीन कर | 
यह कहां का « -« !! 

सहसा उसने देखा कोई पहले ही से देवता की उपासना में तल्‍्लीन 
है | वह चौंककर पीछे हठ गयो और चुपचाप खड़ी हो गयी । उपासक 
चुपचाप देवता के चरणों पर सर रख कर आंसू बहा रहा था। 

थोड़ी देर में उसने सर उठाया और कहा--दिवता, चाहें और कोई 
समझे या न समझे मगर तम मुझे समझते हो। अभी तक मेरे ओर 
प॒जा के भीच में तम्हारी प्रतिमा थी। आज से तुम भी हठ जाओगे | 
मैं तम्हें तम्हारो राधा सौंप रहा हूँ। तम मुझे मेरो पजा दे दो! यही 
मेसे उपासना है, यहो तम्हारा बरदान ! जो मुझे प्रिय है वही तुम्हें दे 
रहा हूँ । और दूँ भी क्‍या १ मुझे मिल्ली है किसी की अनन्य पूजा जिसने 

मुझे शिल्पी से कलाकार बनाया, मनुष्य से देवता बनाया ओर वही पूजा 

राधा के रूप में तम्हें दे रहा है देवता ! अच्छा, अब आज्ञा दो ! मैंने 
किसी की आराधना के साथ उपेक्षा करके अन्याय किया था। अब प्यार 
करके प्रतिकार करू गा !! 

पजा तड़प उठी | यह चोठ के बाद चोठ क्‍यां। जन वह अ्रपना 
सम्ण्ण समर्पण लेकर नक्षत्र के पास गयों तो नक्नन्न ने बीच में देवता की 
शर्त रखी । आज जब नक्षत्र देवता को हठा कर बढ़ रहा हैं उसकी ओर 
तो वह देवता की हो चुकी है। क्या नारी का सजन ही. इस लिए हुआ है 
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कि उसके दिल की हर धड़कन, उसकी पलकों का हर सपना उसे छलता 
रहे | वह चीख उठी--उफ, में रह भी नहीं पाती--सह मी नहीं पाती, 
रो भी नहीं पाती !” 

'कौन पूजा ?--नक्षत्र मुड़ा--आओ, मैं तुम्हारी ही प्रतीक्षा कर रहा 
था । ओह ये चार दिन मैंने केसे विताए हैं पूजा ! तुम हर क्षण मुझे 
बदलता रही हो | एक दिन मैं तुम्हारे सामने विजयी था। आज विजय 
तु'हारो है | में दण्ड में तम्हारा बन्धन चाहता हूँ |” 

पूजा हँस पड़ों। ऐसी हँसी जो शंकर ने सती की लाश कन्धों पर 
रखते वक्त हसी होगो | 

“तुमने बहुत देर कर दी, भावी आचाय नक्षत्र, अनन्य भक्त, तुमने 
बहुत देर कर दी |! 

ददेर केसो पूजा ! जब हृदय कुक जाता है तभी पूजा की बेला आ 
जातो है मेरो रानो !! आगे बढ़कर उसने पजा के दोनों हाथ अपने हाथों 
में दवा लिये । ु 

पुजा की पसलियों से एक सिसको कऋलकते छुलकते रह गयी उसने 
धीरे से अपने हाथ खींच लिये--'ये उँगलियाँ अब देवता की हैं नक्षत्र !! 

क्या ?--नक्षत्र स्तब्ध हो गया | 

“हाँ, कलतक मैं कुमारी थी--अपना यौवन, अपना हृदय, अपन्ना 
रूप किसो को भो समर्पित करने को स्वतन्त्र | आज मैं देवदासी हूँ, मेरो 
सुकुमार प्यासों भावनाएँ, मेरी अछूती तरुणाई आज महज उसकी है, उस 
पत्थर के देवता की ।' | 

नक्षत्र के आगे आकाश धूम गया। वह चुप रहा फिर धीरे से रुंघे 
गले से वोला--पूजा, तुमने बहुत जल्दो की निर्णय में | महज चारदिन 
में जिन्दगी की बाज़ी पलठने की भूल क्यों की आखिर ।? 

“नहीं, चार दिन नहीं; यह १६ साल का निर्णय है ।” द 

'सोलह साल ! पहले ही से निश्चित था कि तुम देवदासी बनोगी | 
फिर तुमने मेरे प्राणों के आगे यह म्ृगजाल क्यों रचा । यह सेकड़ों धूम- 
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केतुओं का आवेग क्या तुमने मेरी साँसों में भर दिया । आज जब मेरों 
आत्मा का तूफान अपने अछ इैत्त को पूरा करने के लिए पागल हो उठा 
हैं उस समय तुम इस तरह जा रही हो--कितना बड़ा खेल किया है मेरे 
जीवन से तुमने पूजा !? 

“नहीं, मैं स्वयम्‌ इस निणय से अनजान थी। आज मेरी सोलहवीं 
वरषंगाँठ पर यह मालूम हुआ कि मेरे पिता की इच्छा मुझे देवदासो 
बनाने की है । तुमने भी कहा था कि तुम देवता की पूजाफूल त्नो। मैं 
क्या करती ? मैं निराश थी नक्षत्र !? 

“ठीक किया पूजा ! अपमान मैंने किया था, अभिमान मैंने तोड़ा था, 
अब दर्ड भुगतने कोई दूसरा नहीं आयेगा |? 

“नहीं, ऐसा मत समझो मेरे देवता, ओह मूल रायी नक्तृत्र !? 

कैसे न समझे! पहले मुझे जिन्दगी सफलता लगती थी । फिर मुझे 
जिन्दगों साधना लगी--आ्राज मुझे जिन्दगी प्रबंचना लग रही है--और 
प्रवंचना भी नहीं आज तो मुझे अपना व्यक्तित्त ही एक भूल--भूल 
क्यों शुनाह लग रहा है। तम सुखी रहो पजा, में इसका प्रायश्चित कर 
लूगा। और वह मन्दिर के बाहर चल दिया । 

“ओह, सुनो, रुको, इस तरह मुझे चूर चूर करके मंत जाओ नक्षत्र ! 
क्या सुनना ही चाहते हो, सुनो तुम मेरे आराध्य रहे हो, आराध्य रहोगे। 
मेरा शरीर देवता का हो मंगर आत्मा तुम्हारा है मेरे सब कुछ !? 

इस पर नक्षत्र मुसुकुराया | जैसे प्रलय होने के पहले सितारे मुसुकु- 
राते हैं । 

“नहीं मुसुकुराओं मत ! अविश्वास मत करो। आज से तुम्हें जो कुछ 
कहना हो तुम देवता के ओठों में रख देना वे राधा से कह देंगे मैं सुन 
लगी, समझ लू गी सन्देश तग्हारा हैं। जा कुछ मुझे कहना होगा मैं 
राधा के होंठों में रंख दंगी--वे देवता से कहेंगो । तम सुनकर समझ 
लेना सन्देश मेरा है। बोलो है मंजूर !! 
मगर नज्ञत्र ने कुछ जवात्र नहीं दिया । वह चला गया चुपचाप" * +! 
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दूसरे दिन पूजा की दीक्षा थी। लेकिन सुबह से ही उसने दिल पर 
पत्थर रख लिया था इस भरोसे से कि नक्षत्र तो उसी का हैं। ककुम के 
सहारे, »ड्रार कर वह मन्दिर में गयी। प्रवेश करते ही समी ने उसे 
धाम किया श्रद्धाभाव से | 

किन्त उसकी निगाहें कुछ और खोज रही थी। उसने चारों ओर 
देखा नक्षत्र अमो नहीं आया था । एक एक करके अनुमान होने लगे | 
उसने फूल चढ़ाये अचना की | 

नक्षत्र अमो नहीं आया ! देवता के चरण रज से:उसकी माँग भरी 
गयी | 

नक्षत्र अभी नहीं आया | अन्तिम विधि समीप आ गयी। एक 
आरती की दीपशिखा के साथ उसका परिणिय हुआ । 

लेकिन नक्षत्र अभी नहीं आया ! 

वह पागल हो उठी । क्या अन्तिम क्षण पर वह टूठ जायगी | वह 
नक्षत्र के सहारे यह;सव सह रही थी क्‍या वही आधार इस समय हट 
जायगा । कितना बड़ा बदला नक्षत्र ले रह है। अब वह न रह सकी | 
उसन व्याकुल होकर आचार्य से पछा । 

क्या आज राधा की प्रतिष्ठा नहीं होगी ९? 

“होगी क्‍यों नहीं बेठी ?? 

“मगर नक्षत्र तो नहीं आया अभी तक !? 

आया था बेठी,--लेकिन !****** 

लेकिन क्‍या ?? 

“कुछ नहीं !? 

बताओ न कया हुआ ?---उसको लगा जैसे उसके दिल की घड़कमें 
डूब जायेगी ! 

“उसे इस सम्प्रदाय से निर्वासन का दण्ड' मिल गया है |? 

क्यों! वह चीख पड़ी । 
» बात यह हुईं बेटी कि वह राघा की मूर्ति बनाकर लाया | मूर्ति बड़ी 
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सुन्दर थी अतः वह स्वीकार कर लौ गई लेकिन उसमें किसी मानव का 
रूप फलक आया था। देवी में मानवोय रूप लाना पाप है। बेठी इसी 
से उसे दण्ड मिला ।' 

“आखिर उस प्रतिमा में रूप किसका था £ 

आचार्य चुप रहे । कुंकुम ने कुककर कान में कहा-- लोग कहते हैं, 
वह प्रतिमा तेरी है !! 

मेरी है। आह नक्षत्न, मेंने यह क्या किया'--और वह फ़ूटकर रो 
पड़ी | 

क्या हुआ ?? सारी सभा व्यग्न हो उठी । 

'कुछ नहीं ।” आचार्य ने खड़े होकर शान्त स्वर में कहा-- भावावेश 
की तीतता से आँसू छलक आये | श्री परश्ष की असीम कृपा है 

“सगवान उसे जीवन में सुख दें ! शान्ति दें, सन्‍्तोष दें। भक्तों ने 
एक ख्वर में श्रद्धाभाव से कहा ।' 


दे कर 
| 
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एक दशाब्दी से ज्यादा समय हुआ। पग्रेमचन्द्र जी ने हंस” 
निकाला था | फ्रेन्‍्च, रूसी, अंग्रेजी और उधर गुजराती, मराठी, 
तामिल कहानियों से हिन्दी का परिचय हो रहा था| उसी समय 
हंत में कुछ कहानियां प्रकाशित हुईं, वैज्ञानिक कथानकों के आधार 
पर / उनमें प्रतिभा की एक ऐसी नई घूम थी कि उन्हों ने सारे 
हिन्दी जगत का ध्यान आकर्षित कर लिया | वे कहानियां थीं 
डा० ब्जमोहन गुप्त की / 

उसके बाद वे गम्भीर अध्ययन में लग गए। छायावाद, 
रहस्यवाद पर थीसिस दी और इधर फिर उन्होंने कलम उठाई 
और एक वर्ष के अन्द्र कई पुस्तकें आपकी प्रकाशित हुई । 

इस समय आप प्रयाग के ट्रेनिंग कालेज में अध्यापक हैं । आप 
की लेखनी की यति चतुर्मखी है और हर साहित्यिक क्षेत्र में पूर्ण! 
रूप से परिचित हैं । 


प्रेम कीटारो 


वेज्ञानिक ने बिजली की अ्ंगीटी से परख-नली निंकाली। उसमें 
किसी धातु के सुनहले चमकते हुए ठुकड़े थे। वैज्ञानिक ने ध्यानपूवक 
उनका निरोक्षण किया | उसके अधरों पर मुसकान की हल्की-सी रेखा 
दोड़ गई। 'शायद इस बार सफलता मिल गई”--बह गुनगुनाया | 
उसने परख-नली को एक प्याली में रख दिया । उसमें थोड़ा सा कोई 
तरल पदार्थ डाला और गरम किया । उसके हाथ काँप रहे थे; उसके 
हृदय में घड़कन थी | उसे आज देखना था कि उसकी. दस वर्ष की 
तपश्चयां के पश्चात्‌ भी उसे अपने उद्द श्य में सफलता प्रात हुई या 
नहीं | वे धातु के टुकड़े उस तरल पदाथ में घुल गये। वैज्ञानिक ने 
उसमें से थोड़ा-सा घोल दूसरी परख-नली में ले लिया और किसी प्रकार 
अपने काँपते हुए हाथों को साधकर पास रखो एक बोलत में से थोड़ा-सा 
द्रव उसमें डाल दिया । परख-नली में तुरन्त ही कोई काली वस्तु बैठ 
गई | निराशा की एक रेखा उसके चेहरे पर दोड़ गई | उसने माइक्रा- 
सकोप से ध्यान-पूर्वंक उस परख-नलो को देखा ! “ओफ ! सारा प्रयत्न 
निष्फल हों गया ।” उसने कहा---यह अन्तिम प्रयोग था, इसके साथ हू 
सब कुछ समाप्त होंगया ।” उसने एक ठण्डी साँस ली और पिछले दस 
वर्ष की घठनाओं के चित्र उसके नेत्रों के सामने नाचने लगे । 
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अब से दस वर्ष पूर्व उसके पास अतुल सम्पत्ति थी--जरमीन थी, 
कोठियाँ थीं। और आज ? आज सायंकाल के भोंजन के लिए पैसे भी 
उसके पास नहीं ! यह प्रयोग वह दस वर्ष से कर रहा या बीसों बार वह 
असफल हो चुका था, किन्तु फिर भी निराश नहीं हुआ था। इन प्रयोगों 
में उसका सब-कुछु समात हो चुका था। उसने सोचा था, जैसे भी हों, 
एक बार यह प्रयोग और करना होगा । उसने अपने घर के बहुत से 
बतेन, कपड़े और अपनी विज्ञानशाला का बहुत-सा अनावश्यक सामान 
बेच डाला था। प्राप्त घन द्वारा यह प्रयोग दोहराया और इस बार भी 
असफल ही रहा । 

उसका चेहरा काला सा पड़ता जा रहा था। वह उस परख-नली 
को हाथ में लिए एकदम बुत बना कुर्सी पर बैठा था। उसके नेत्र बन्द 
श्रे। सफलता इस बार क्‍यों नहीं मिली १ नहीं, मेरा सिद्धान्त गलत 
नहीं है, गलत नहीं हो सकता,” उसने सोचा--“किन्तु हाँ, शायद ताप- 
क्रम के कम रहने ही की वजह से इस बार भी प्रयोग असफल रहा। 
दस वर्ष के कठिन परिश्रम के पश्चात्‌ यह सिद्धान्त ज्ञात हुआ | इसकी 
सत्यता में सन्देह नहीं किया जा सकता । क्या मैं एक बार फिर इसे. . .. « 
किन्तु मेरे पास अब ऐसी भी तो कोई बस्तु नहीं बची, जिसे बेचकर प्रयोग 
के लिये घन ग्राप्त हो सके । उफ़ [. ... - उसने एक बार अपने बाल 
नोंच लिये । .फिर एक हाथ पर सर को थामकर सोचने लगा---कहीं 
बाहर से भी तो सिफ़ एक बार फिर प्रयोग करने के लिए रुपया मिलना 
सम्भव नहीं ।? 

इतने में दरवाज़ा खुला | एक व्यक्ति ने कमरे में प्रवेश किया | वह 
अपने ध्यान में मग्न था| उसे इस नवागन्तुक के आने का भौो ज्ञान नहीं 
हुआ । नवागन्तुक ने कहा--्यों जेम्स, किस चिन्ता में हो ९? 

बेज्ञानिक सहसा चौंका--विलियम, आओ बेठो?--उसने पास 
पड़ी हुईं कुर्सों को ठीक करते हुए कहा । हि 

विजलियम बेठ गया, और उसने अपना प्रश्न दोहराया--“किंस 


श्श् . हरसिंगार 


चिंता में हो ? 

वही प्रयोग, . .. . | 

क्या फिर भी असफल ही रहे ? 

हा! 

मैंने तो तम से पहले ही कहा था कि ताँबे को सोने में परिणत 
करना असम्भव है.। एक तत्व ( एलीमेंठ ) दूसरे तत्व में परिणत नहों 
. किया जा सकता | उसका ध्यान छोड़ दो। हाँ, तो मैं तम्हारे पास एक 
बहुत आवश्यक... ... .। 

नहीं, असम्भव नहीं है | तम भी विज्ञान के विद्या्थी रहे हो । मेरे 
सिद्धान्तों को समझ सकते हो। मेरा विश्वास हैं कि अगर तुम एक बार 
भी उन्हें सुन लोगे तो स्वीकार कर लोगे कि मैं गलत रास्ते पर 
नहीं हूं । 

जेम्स ने विलियम की बात बीच हो में काठते हुए जोश के साथ 
कहा--हो सकता है, तुम्हारे सिद्धान्त ठीक हों, किन्तु आज तो में 
तंम्हारे पास एक. . .. « 

सकने की ही बांत नहीं । वे ठीक हैं | देखो रेडियम भो तत्व है 
ओर सोसा भी |? 

विलियम समझ गया कि जत्र तक जेम्स की बात नहीं सुन ली जायगी, 
उसे अपनी बात कहने का अवसर नहीं मिलेगा, नहीं मिलेगा | उसने 
कहा-- हाँ, तो फिर ? 

“रेडियम रखा-रखा बहुत काल पश्चात्‌ सीसे में बदल जाता है 
आर इसका कारण भी बिल्कुल' अस्पष्ट नहीं । प्रत्येक वस्तु अशु-परमा- 
सुअं, के सम्मिलन से बनो है ओर अशु-परमाणुश्रों की रचना विद्व,त- 
करण से हुईं है | विभिन्न संख्या में विद्य त-कणों के सम्मिलन के विभिन्न 
वस्तुओं के अणु बन जाते हैं। वेसे सब बस्तुओं को तनानेवाले विद्य त- 
करण हैं एक ही प्रकार के ।? 

(तो इस विषय में आपसे क्या सोचा. . .. - -!? 


रह 
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“यही कि यदि किसी प्रकार अशुअं, के अन्दर विद्य त-कर्णों को संख्या 


में परिवर्तन किया जा सके, तो एक तत्व के अणु दूसरे तत्व के अणु में 


परिणत हो जाय, ठौँक उसो प्रकार जैसे आक्सीज़न के अशुओं के जोड़ 
तोड़ से ओज़ोन बन जाती है । 

तो इसके लिए क्‍या उपाय सोचा / 

ममैंचे एक. प्रकार को नवीन किरणों का पता लगाया हैं, जिनके 
प्रभाव से कुछ रासायिनक पदाथों द्वारा अणु के विद्य त-कण। का सख्या 
में परिवतन किया जा सकता है। मेरा पूरा विश्वास हैं कि यदि एक बार 


अग्लोग करने का अवसर मुझे ओर मिले, तो में इस प्रयोग में अवश्य 


सफल हो जाऊंगा ॥ 

“अपनी तो कह ली, अब कुछ मेरी भी सुनोंगे या नहीं ! उससे 
तुम्हें बहुत-सा घन प्रात हो सकता है |? 

“धन प्राप्त हो सकता है ! बोलो, बोलो, केसे 

“तुमने मुझ से एक बार प्रेम-कीटाशुओं के विषय में कहा था ओर 
यह भी बतलाया था कि उनसे किसी भो मनुष्य में प्रम जाग्रत किया जा 
सकता है |? 

'हाँ, इस स्वर्ण की समस्या से पहले मैं उसो पर प्रयोग कर रहा था । 
मुझे सफलता भी प्रायः मिल गई थी, तभो इस नवोन समस्या को घुन 
सवार हो गई और मैं इस आविष्कार में लग गया | 

“उसके विषय में मुझे कुछ बता-सकते हो ९! 

“अवश्य, यद्यपि उस बात को बहुत दिन हो गये, किन्तु मैं उसे 
अभी तक भूला नहीं हूँ। मेरा विश्वास है कि एक प्रकार के कीठारणु होते 
हैं, जो सोई हुई दशा में प्रत्येक मनुष्य के रक्त में विद्यमान रहते हैं | जब 
वे जाग्रत अवस्था में आते हैं, तो मनुम्य प्रेम का अनुभव करने लगता 
है | किसी को देखकर जब रक्त में एक विचित्र दड्ः को प्रतिक्रिया होतो 
है, तों उसके फल-स्वरूप वे जाग्रत अवस्था में आ जाते हैं, और वह 
मनुष्य उक्त मनुष्य के प्रति प मे का -अनुभव करने लगता है। अन्य 

२१७ 
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कीठाणुओं को भाँति वे भ॑ संख्या के शीघ्रता के साथ बढ़ने आरम्भ हो 
जाते हैं। ज्यं-हु्यों उनकी संख्या बढती जाती है, उसकां प्रेम भी पुर्ष्ठ 
होता जाता है। इंजेक्शन के द्वारा शरंर में एक प्रकार के कोठाखुद्रों 
को पहुँचाकर प्रेम-कीटाणुओं को नष्ट भो किया जा सकता है। उंसके 
पश्चात्‌ मनुष्य किसी के प्रति भी प्रेम का अनुभव नहीं कर सकता। 
विज्ञअशाला में उन प्रेम-कॉलाशुओं को उत्पन्न किया जा सकता 
है| उनको जब किसी प्रकार मनुष्य के रक्त में प्रविष्ठ कर दिया जायंगा, 
तो मनुष्य प्रेम का अनुभव करने लगेगा | हर 
विलियम वहुत ध्यानपूवक सद-कुछ मूर्तिवत्‌ बेठा सुनता रहाँ'। 
डसने यकायक चौंककर पू:४--जव्र कंव्यणुओं को रक्त में प्रविष्ट कर 
दिया जायगा, तो मनुष्य किसके प्रति प्रेम अनुभव करेगा ४ 
“उस व्यक्ति के प्रति जिसे बह कौटाणशुओं के रक्त में प्रविष्ठ होने 
के पश्चात्‌ सबसे पहले देखेगा 
इसके बाद विलियम बहुत देर तक सर पर हाथ रखे गम्मीरता- 
पूवंक सोचता रहा | फिर अपनी कुर्सा जेम्स के और अधिक समोप 
सरकाकर कहने लगा--दिखो जेम्स, मुझे उन कीठारुअं, की बहुत॑ 
जरूरत है और उसके लिए जितना घन माँगो, में दे सकता हूँ। देवों, 
मेरे पास अतुल सम्पत्ति है, सुख के अथाह साधन हैं किन्तु एक वस्त, के 
बिना मुझे जीवन भार-स्वरूप हो गया है,” वह उन्मत्त को भांति कहंता 
गया--लिली का नाम तो तुमने सुना होगा । वह अपने सौंदय के लिए 
बहुत प्रसिद्धि पा चुकी है। जेन्स, वह है भो सुन्दर | शायर उस-जैसी 
सुन्दर त्री अभी तक पृर्थ्व-तल पर कोई हुईं नहीं। वह मेरे मकान के 
समीप हो रहती है । मैंने बहुत प्रयत्न किया किन्तु मैं उसे अपनी और 
आकर्षित नहीं कर सका । उसका प्रेम प्राम करने के लिए में अपनों 
लाखों की सम्पत्ति न्‍्योछावर कर सकता हूँ, क्योंकि उसकी अनुपस्थिति में 
वह सुझे सुखों बनाने में नितान्त असफत है। जब और कोई चारा न 
रहा, तो में तुम्हारी शरण मं «०५ ++ * ह 


कि 
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. हाँ, में तुम्हारा का4य कर सकता हूँ, झिन्‍्तु तुमका मेरे प्रयोग के लि 

बस हज़ार देना होगा |? 

मुझे इसमें कोई आपति नहीं । इससे भी अधिक को यदि आव- 
श्यकता हुई; तो भा में इन्कार नहीं करूँ ग[,--कहते हुए उसने जेब से 
एक. चित्र निका ढ़ा ओर फिर कहना आरम्स कर दिया--जिम्स, तुमने 
शायद अभो तक लिला को नहीं देवा। देखों, यह उसका चित्र हें | 
कितवा मिमेन्र संन्दिय है | कितना भोवा चेहरा हैं ! 

बविलियम ने चित्र जेम्स के हाथ में दे दिया | जेम्स ने एक उड़्त 
सो नज़र चित्र पर डातकर उसे मेज पर रख दिया ओर ठकटठकी बाँव- 
कर विजियम के चेदरे को और देवते हुए कहा--हाँ विलियम, तो 
जितना शीघ्र रुपया मुझे मित जाय, उतना हो अच्छा, क्योंकि मेरा 
प्रयोग बीच में हो रुका हुआ है | मैं त्रिना रुपए लिए ही तुम्हारा कार्य 
कर.देता, किन्त, मुझे इस समय रुपयों की आवश्यकता हैं | प्रशोग में 
सफलता हो -जाने पर उसका दगुना रुपया में तुम्हें लोठा सकता हैं । 

चेक में: आज हो सायंकाल तुम्हारे पास भेज दंगा | रुपयों को प्रामि 
के एक रसीद, तम्हें लिख देनी होगी। और हाँ, एक बात और, मेरा 
कार्य समाप्र करके तम्हं अपने प्रयोग में हाथ डालना होगा ।” 

उसकः तुम चिन्ता न करो, क्योंकि उसका बहुत-सा -कार्य खण 
वाले आविष्कार के लिए अयोग आरम्भ करने से पूर्व हो मैंने कर 
लिया था-।! 

. जन्न विलियम वहाँ से चला गया, तो जेम्स को ज्ञात हुआ कि विज्लि- 

यम .ज़िलो का चित्र वहीं मूल गया है | उसने प्रयोगशा जा में हु मेज़ 

राज़ से वह चित्र रख दिया। उसके वाद यह प्रयोगशाला में चक्कर 
लगाने लग । प्रायः हर दस मिनठ बाद उसकी दृष्टि घड़ी के ओर बरबस 
खिंच जाती थो । उसे ऐसा प्रतीत हुआ, मानो आज समय को चाल 
बहुत धांमी हैं | ह्य-त्यों करके दिन बोता | सार्यकात को वह स्वयं रसोद 
लिखकर विलियम के घर पहुँचा और चेक ले आया | 
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उसने दोनों प्रयोग आरम्म कर दिये, और एक सलाह में प्रेम- 
कीटाणुओं का प्रयोग समाप्त हो गया । उसमें केवल एक कार्य शेष था, 
और वह था उस तरल पदाथ को, जिसमें कोठाणु उत्पन्न किये गए थे, 
पतला करना, क्य कि उस मूत दशा में तो उस तरल पदा्थ को एक 
बंद का दसवाँ हिस्सा भो मनुष्य के रक्त में पहुँचकर उसे उन्मत बना देने ' 
के लिए पर्यातव था | उसके प्रभाव को कम करने को विधि वह सोच रहा 
था कि सहसा उसने कोठाणुओं की शौशों को मेज़ पर रख दिया | वह 
प्रयोगशा जा के दूसरे कमरे में आया, जहाँ उसके स्वणंवाले आविष्कार 
के यन्त्र लगे ये। समय लगभग तीन का होगा | प्रयोगशाला के उस 
कमरे में प्रकाश आने के लिए केवल एक खिड़की थी। इस समय वह 
काले परदे से ढको थी। कमरे में सय का प्रकाश किसो ओर से भी' 
नहीं आ सकता था । 
कमरे के मध्य भाग में एक बड़ी मेज़ त्रिछ्ो हुईं यी। उस पर काँच 
का एक बड़ा-सा यन्त्र रखा था, जो दोनों किनारों पर पतज्ञा और बीच 
में गोताकार था | यन्त्र अन्दर से खोखला था। उसमें कुछ तार लगे 
थ्रे, और वे बाहर से बिजली के तारों से जुड़े हुए थे। सारे कमरे में 
बिजलो के तारों का जाल-सा फेल्ा हुआ था । उस यन्त्र की एक ओर कौ 
नली में कोई तरन पदार्थ भरा था । कमरे में चारों ओर मीमकाय यन्त्र 
लगे थे। वैज्ञानिक ने एक बटन दंशाया, जिससे एक यन्त्र 
का बहुत भारों पहिया अति श्र गति से घूमने लगा। उसके साथ ही 
घड्घड़ाहट के शंब्द से कमरा गूज उठा और उस काँच के यन्त्र में लगे 
तार चमकने लगे | इसके बाद वेज्ञानिक ने एक और बठन दबाया | 
तुरन्त एक और यन्त्र में लगा गरिस्ठन तेज़ी के साथ चलने लगा । उसके 
चलते ही साँथ साँय की ध्वनि हुईं | उसका सम्बन्ध भी बीच के उस कॉँच 
के यन्त्र से था। उस यन्त्र के चनने से काँच के बड़े यन्त्र में लगे चम- 
कते हुए तारों में से प्रकाश निकलने लगा, और लगभग आधघ घंटे के 
बाद सारा कमरा एक विचित्र प्रकार के नोलें प्रकाश से जगमगा उठा। 
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वैज्ञानिक ने एक प्रकार के लाल ओबरकोठ से अपने शरीर को ढंक 
लिया और कोई धूप के चश्मे-जैसी वस्तू, आँखों पर लगा ली । इसके 
बाद वेज्ञानिक ने वह खिड़की खोल दी | एक परख-नली लेकर समोप ही 
रखो हुई बिजली की अंगीठी में रख दो और एक काम्केव-मिरर द्वारा 
उस काँच के यन्त्र से निकलनेवाली नीली किरणों को उस परख-नली पर 
केन्द्रित कर दिया। 

अब वह उसी कमरे आ गया, जिसमें पहले कार्य करं॑ रहा था।: 
उसने कोई यम्त्र निकालने के लिए मेज़ का दरवाज़ा खोंचा था कि उस 
को दृष्ठि जिलों के चित्र पर पड़ो | अरे ! यह अभी तक यहीं पड़ा है ।? 
उसने कु ओश्चय के साथ कहा--विलियम, इतनो बार वह आया 
किन्तु उसे यह चित्र लोठाना याद हो नहीं रहा ।? यहाँ चित्र को ध्यान- 
पूवक दे वने लगा | विज्ञियम की प्रेमिका कोई बहुत सुन्दर तो है नहीं, 
फिर न जाने वह क्यों इसके पीछे इस प्रकार पागल हो रहा है|” उसने 
एक गहरी साँस लो, किर उस चित्र को मेज़ पर रख दिया और कीठा- 
णुत्ओं की वह छोठो सी नली उठाई । नली लगभग दो इंच लम्बी थी 
ओर तरल पदाथ से लवाज़ब भरो थी | उन्हें पतला करने को समस्या 
पर वह विचार करने लगा । “यह भी कैसी विचित्र वस्त है,” वह गुनगु- 
नाथा--इतनी ज़रा सो शोशी और सेकड़ों मनुष्यों को उन्मत्त बनाने 
को शक्ति अपने अन्दर कैद किये हैं।” इसके बाद वह माथे पर हाथ 
रखकर सोचने लगा--इसकी एक बँद किसी उपयुक्त तरल पदाथ की 
सो बदों में मिनाई जाय, तब कहीं यह प्रयोग के लिए उपयक्त हो 
सकतों है |” 

उसने बड़ी सावधानों से शीशी की डाठ खोली और उसे अखु- 
दशक यन्त्र से देखा | कुछु देर बाद डा बन्द करने लगा कि सहसा 
एक चीख उसके मुह से निकल गई | डाठ ज़ोर से दब गई ओर काँच 
की वह छोटी-सो शीशी हाथ में ही टूठ गई थी। काँच का एक टुकड़ा 
अंगूठे में घुस गया, रक्त बहने लगा । वह तरल पदाथ अंगुलियों में बह 
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गया। वह, फुर्ती के साथ रूमाल उठाने के लिये मेज़ पु कुका ओर 
उसके; दृष्टि सपीप रखे हुए ,लिली-के चित्र-पर पड़ी | उप्तने चित्र को, 
उठा लिया ओर उन्मत्त की भांति उसे घर कर देखने लगा | उसके सर 

में चक्र-सा झा गया। वह आँखें मुदक पोछ्ठे कुर्सी पर. ढुलक गया | 

कुछ देर प्रश्चात्‌ उसने आँखें-ख़ोल,दीं झ्ोर प्रकृम्पित स्वर-में कह्य-- 
“'जिली ! लिलो !! फिर अपने बालों को नोचते हुये बोला---“वं ज्ञानिक, 
नहीं, नहीं: : १ “ 'तुम नहीं, तुम वेश्ञानिक हो' * "तुम्हारा आविष्कार" * ” वह 

अचेतन हो गया । कुछ देर तृक वह उसी प्रकार बेसुध कुस. पर पड़ा रह; 
फिर उछुल कर उठ खड़ा हुआ । ऐसा प्रवोत होता था; मान्नों उसमे दस 

व्यक्तियों का बल आ गया हो | वह चिल्लाया-- जिला ! लिल। | और 

वही लाल'ओवरकोठ पहने घर से निकल पड़ा | अब उसने दोड़ना 

आरऊभ किया ! कभी-कभी उसके मुख से . निकल' जाता था--बिलो 

लिली !? वह लिल्ली के घर को ओर दौड़ता चला जा रहा था। विलियम- 
ने दूर से उसे इस दशा में देखा | वह बैज्ञानिक की इस दशा पर काँप 

उठा | उसने आवाज दोल्‍- जिस्स जेम्स [! .  + 

किन्त जेम्स दौड़ा चला.जा रह्म, था.। क्‍या .में तम्हें प्राप्त न कर 
सकू गा, 'लिली |! नहीं, यहू कभी सही हो सकता ।* किलियम. के कानों में 
ये शब्द पड़े अं ,र उसने देखा कि जेम्स आँखां से ओममज़ हो गया | जेम्स 
सीधा लिज्नी के घर पहुँचा: ।- दरवाजे पर उसने कोठी के मालो को .देखा 
आर उससे प्रश्न किया--लिली कहाँ है ?! 

“वह तो अभी विदेश के लिए प्रस्थान कर चुकी है| कोई एक बंठा 
हुआ । शायद श्रभी तक जहाज़ छूठा नहीं होगा”--माली ने: जेम्स को 
आँखें फाड़-फाड़ कर देखते हुए उत्तर दिया | 0 द 

“कसी जहाज़ छूठा नहीं होगा !” जेम्स ने लड़खड़ाती हुई आवाज़. 
में कह् और बन्दरगाह की ओर दौड़. पड़ा । माली कठपुतले के समान 
वहीं पर खड़ा रह गया। 


श£ थे तरह 
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'. शत को बड़े जोर की आधी आई । वज्ञानिक की प्रयोगशाला भ 
मशीन घंड़घड़ाहठ के साथ चल रही थी। बाहर आँधी ने एक तूफ़ान 
के रूप धारण कर रखा था। प्रयोगशाला जन-शूल्य थी। आँधी के 
ऊंके खु वी खिड़को से अन्दर ओ रहे थे । दखाज़ों की खड़खड़ाहठ ने 
यन्त्रों की घटघडाहठ के साथ स्वर मिज्नाया | हवा के मॉंके से विजली 
के तार हिलने लगे | हिलने की वजह से त्रिजली के तार मिले ! न जाने 
कितनों तेज़ विद्य॒ त-शक्ति उनमें दं,ड़ रही थी कि तारों के मिलने से 
आग को लपठ उनमें से निकलने लगी. मानों काँच में से निकलनेवालैे 
नले प्रकाश के साथ संघष कर रही हो । लोगों ने थोड़ी देर के वाद 
देवा कि वेज्ञानिक की प्रयोगशाल् में आग लग गई हैं। विद्य॒त 
द्वारा फेल। हुई उस प्रचए्ड ज्वालाका कुछ भी प्रतिकार न हो सका 
ओर राम भर में वहाँ सत्र कुछ जलकर स्वाहा हो गया | 

सुत्रह को विलियम ने अपने मित्रों को बताया कि जब मैंने जेम्स को 
उस विचित्र दशा में एक लाज-सा ओवरकोठ पहने भागते हुये देखा 
ओर अपने आपको उसका पीछा करने में असमथ पाया, तो वहाँ 
टैक्सी तलाश करने लगा। टेंक्सी बहुत देर बाद मिली। मैने 
उसके मुंह से लिली का नाम सुन लिया था। वहाँ से में सोधा 
लिली के घर आया । वहाँ मुझे ज्ञात हुआ कि वह जहाज़ की ओर चला 
गया है। मैं भो वहाँ से जहाज़ के लिए खाना हुआ | मैंने दूर से देखा 
जेम्स जेटों पर खड़ा चिल्ला रहा हैं--रोको जहाज़” “नहीं रोकोगे ?” 
ओर जहाज़ किनारे से बहुत दूर पहुँच गया था| मैं औडतैजी से आगे 
बदा | फिर जेम्स ने चिल्लाकर कहा--“नहीं रोकते जहाज ! अच्छा तो 
लो, में बहीं-*“*” मेरे मुंह से निकल गया तुम क्‍या करते हो जेम्स ! 
देखो, तुम तैरना बिल्कुत नहीं" "” इतने में जेम्स घड़ाम से समुद्र में कूद 
पड़ा | वह दो चार ज्णों तक सागर को लहरों के साथ अठखेलियाँ 
करता रहा । देखते ही देवते निदयी लहरें उसे निगल गई' । 

जब जेप्स की जली हुईं प्रयोगशाला की खोज की गई तो वहाँ और 
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सामान्‌ के साथ किसी धातु के चमकते हुई बहुत से सुनहते ठुकड़े भ॑ 
मिले !.वैंज्ञानिकों ने उसका निरीक्षण किया। निरोज्नण किए. जाने -पर 
वे शुद्ध स्वर्ण सद्ध हुए | विलियम ने जेम्स के उन दो नवोन आविष्कार 
की बात वैज्ञानिक कों बतला दी थी। उन्होंने बहुत खोज की वि 
प्रयोगशाला में कोई ऐसी वस्त, मिल जाय, जिसको सहायता से वें उन 
दो नवीन आविष्कारों के विषय में अनुसंघान कर सके , किन्तु वे अपन 
प्रयत्न से सफल न हुए, और वे दोनों विचित्र आविष्कार संसार वे 
सदा को विचित्र लिये समस्याश्रों के रूप में. हो रह गए। 
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मेहनत और मेघा का यदि कहीं भी आश्चयंजनक समन्वय 
मित्रता है तो डा० रघुबंश के व्यक्तित में | कलाकार स्वभावतः 
मेहनत से ज़रा दूर भागता है, लेकिन डा० रघुवंश हैं कि अगर 
उनके हाथ में कोई विषय आया कि फिर उस बेचारे की खेर नहीं । 
तुत्॒ह, शाम, दोपहर, रात रघुवंश जी लगे हुए हैं और बिना उसके 
रेशे रेशे उधेड़े, वे चेन नहीं ले सकते | इसी वर्ष उन्होंने हिन्दी 
काव्य में प्रकृति? पर बहुत गम्भीर थीपिस दी है, जिसपर उनकी 
मेघा शक्ति की आश्रयंजनक छाप है | 

प्रकति ने उनकी डाक्टरेट ही नहीं वरन उनकी कला में भी 
एक विशेष स्थान बना ,लिया है| शअकृति के विचित्र से इमेज 
(कल्पना-चित्र) उनकी कहानियों के टेकनिक का आधारदरड बन गये 
हैं | कहानियों की टेकनिक में स्बंथा एक नया ग्रयोग करने की दशा 
में रघुबंश जी को आश्चरय जनक सफलता मिली है | फ्रे न्‍च सुररीय- 
लिज्म (अतिनयथाथंत्राद) को बड़ी खूबसूरती से इन्होंने प्रसाद की 
कथा शैली में पिरोया है | इनके नए कहानी संग्रह 'छायातप! में 
ऐसी कहानियां संकलित हैं। 

आप अब डी० लिट० के लिए रिसर्च कर रहे हैं | 


श्ध् 


बाबुलि | मोरो नेहरवा छूटो जाय 


“मोहन ! अन्त में तुम आ गए ।” उसकी दुबल वाणी में प्रतीक्षा 
की उत्सुक वेदना उमड़-उमड़ कर फ्रैल गई । 

“हाँ | अनुराधा ।” उसके हृदय की आकुल उत्कंठा सेकड़ों मील की 
यात्रा की थकावठ में जैसे खोईं जा रहो थो। वह सामने को कोच पर 
सहारा लेकर बैठा हुआ था और उसने अपने पैर छोटी मेज पर रख 
छोड़े थे | सफेद विस्तर पर अनुराधा का टुबंल' शरोर था, जो साड़ी की 
उलभन में ऐसा खो गया था जैसे कुछ है हो नहीं | उसके प॑.ले मुख पर 
आँखों के मार्ग से जीवन की संध्या काँक रहो थी | मोहन की आँखें कुछ 
क्षणों के लिए उसकी आँखों से मिल्न गईं | उनमें था, दुःख की गंभर 
छाया में निराशा की बैराग्य भावना के आजेगों के बाद बची हुईं वेदना 
की चिर-स्पृति ।' * प्रकृति के उठे हुये तूफान के बाद* * 'उजड़े हुए उपबन' 
में पेड़ों को शाखायें टूटी पड़ी हैं *“लतायें पेढ़ों से अलग होकर इधर- . 
उधर विखरी हैं" * फल गिर गए हैं * 'फूल भर गए हें* * क्थारियाँ बिगड़ 
गई हैं* * पक्षियों के घोंसले उजड़ गए हैं। और ठंडी हवा का कोंका 
आता है * 'उपबन को मींम भीम सिहरा जाता है| 

उसके लिए यह सब सहना कटिन हों गया | निश्चल निराशा, 
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जीवन के प्रति गहरी उपेक्षा और उसपर सृत्यु की छाया । इस भय का 
आम भार बन कर उसके हृदय पर अज्ञात रूप से बेंठा जा रहा था । 
उसने घवराकर अनुराधा के सिरहाने की खिड़की से बाहर देखना चाहा | 
जैसे वह कमरे के वातावरुणु से बचना चाहता हो, परन्तु दृष्टि नीले परदे 
प्र रुक गई | फिर तैरतों हुईं दृष्टि से उसने देशवा--कमरा सुन्दर दँग 
से सजा हुआ है, फश भा कीमती है। एक कोने में मेज़ पर ग्रामोंफ़ोन 
रखा है, ओर कमरा नीले प्रकाश से गहरा हो रहा है। ऊपर बड़े बड़े 
आकार के फोटो दंगे हैं। वह सोच रहा था--इतना ऐश्वय"* “ * ओर 
अनुराधा । 

अनुराधा के सामने एक लम्बे युग के बाद मोहन था। मोहन छे 
मुख पर प्रौदावस्था को छाया और थकावटठ ऐसी मिल-जुल गई थी*** 
ऊसे वह जीवन में चलता आ रहा है---चलता जा रहा है ओर अवि- 
राम युद्ध में लगा सैनिक थककर भी लड़ता जा रहा है। उसकी तैरतो 
आँखों में विवशता का ढीलापन था ।* * 'तूफानों समुद्र के आवेग में ऊँची 
ऊँची लहरों को देखने बाला नाविक, समुद्र शान्त होने पर अपने को 
केवल एक तख्तें के सहारे पाकर विवश, निरुपाय किसो किनारे का स्वप्न 
देख रहा है ! 

एक धीमी सी उसोंस में अनुराधा अपने हृदय की वेदना को ऊपर 
लाने का प्रयास कर रही थो--“अच्छा ही किया--आ गए । अ्रव अग्निक 
समय भी नहीं रहा | चला-चली का समय ।” परन्तु ह्रदय की उमड़न 
उलछुवास के साथ हो फेलकर उपेक्षा को दा्शनिक गंभीरता में समा गई । 
“हवा से उठी हुईं तरंग समुद्र के विस्तार में विज्ञोन हो गई | वह 
अपनी दृष्टि किसी चीज़ पर ठिकाना चाहती थी ! 

“नहीं अन्नो ! ऐसा कहीं कहते हैं। क्या तुम घर एक बार भी नहीं 
चलोगी |?” वह कह तो गया, पर स्वयं भी नहीं समझ सका कि वह कहना 
क्या चाहता था | इन साँसों की चलती हुईं गिनती पर वह किस प्रकार 
रोक-टोंक लगा सकेगा । जीवन और स्ृत्यु के बीच अनुराधा को देख 
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कर वह वस्तुतः अकिश्वन हो उठा है। अन्दर से कुछ कहने जैसी बात 
बार-बार आ रही है, पर वह कह नहीं पा रहा है। वातावरण गम्भीर” 
होता जा रहा है और जैसे साँस लेने को हवा कम हो गईं हो* * “दम घुठ 
॥ हो । परन्त एक आ तस्य और थकावटठ की तन्द्रा उसको डुबोती जा 

रही है जिसमें वेदना की हलकी कसक खोईरजा रही है ।** 'मिलमिल- 
मिवमिल' करती हुईं चाँदनी में फील अपने विस्तार में लहरों के 
आन्दोलन के साथ खोई सी जा रही है। * 

ओर अनुराधा जीवन की गहरो छाया में मोहन को पाकर किसों 

अब्यक्त उमड़न का अनुभव कर रही थी, परन्तु उसके संचित अवसाद में 

सभी कुछ विश्वोन होता जा रहा है" * 'संब्या के घने अंधकार में प्रकृति 
अपने रंग-रूपों के साथ मिठती जा रहो हो। वह किसी रुंत्र को पाना 
चाहतो था, जिसके सहारे इस गहरे वातावरण को कुछ हलका कर सके | 
परन्तु जीवन के छिन्न-मिन्न सूत्रों के प्रति उमड़तों हुई विरक्ति में वह 
उनको समाल-समाल कर भो समाल नहीं पा रही थी । भात्र को इस 
असंयत स्थिति में वह किसी वस्त, पर दृष्टि जमाना चाहती थो। 
सामने को खिड़को के ऊपर “गे हुए पति के. चित्र पर उसकी दृष्टि ठहर 
गई, पर एक छण में हो जैसे विजलो को करेन्ट ने उसकी दृष्टि को बाहर 
फेंक दिया हो | 

नौकर परदे उठा गया था | ' 

उसी समय बोमिल वातावरण में साँस लेने का प्रयास करते हुए 
मोहन ने जैसे कुछ कहने के जिए ही पूछा--“अ्रन्नों ! उनको क्या छुट्टी 
नहीं मित्री ।” 

बाहर फेंलते हुए अंधकार से मिलती हुईं दृष्टि रुक गई--“वे ! 
मोहन, उनकों इस समय भी कहाँ छुट्टो मिंत्त सको |? फिर भावों के 
भझूठके के साथ उंसकी दृष्टि, सामने संध्या के घधले अंधकार में 
काली छाया-रूप पहाड़ियों पर फेल गईं । घनी छाया में उन पहाड़ियों 
पर पेड़ों के समूह व्यक्त हो रहे थे “बालू के मंदान ठीलों के रूप में 
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पहाड़ियों से मिल रहे थे" * और उनमें केवल आकार भेद था । पहाड़ियों 
* की श्रेणी पर, नीले आकाश में बादल के छोटे छोटे ढुकड़े लालिमा 
की आभा से चमक रहे थे। वह देख रही थी*** पर देखने में आत्म- 
विस्पृति का भाव हो है। वह इस शून्य में अंघकार के समान ही फैली 
जा रही थी ।**“* पक्की पर फैलाए, गोधूली के समय* * शून्य गगन में 
उड़ता चला जा रहा है**“* उड़ता चला जा रहा है**“* हवा में पेंग 
भरते | पता नहीं किस नीड़ की ओर । और उसका मन भी आगे बढ़ 
रहा था | 
शैह ने र्र 

प्रथम मिलन का अवसर है, सजे हुए कमरे में अनुसधा नवबधू के 
रूप में बेंठों है। लता और संकोच से बोमिल' उसका हृदव किसों की 
प्रतीक्षा में है। वह किसी अज्ञात आकॉँज्ञा और उत्कर्ठा में व्यग्र है | 
यह हृदय काँप कॉप क्‍यों उठता है---और यह मीठा अवसाद कैसा छा 
रहा है--किसी अज्ञात के प्रति विचित्र आकर्षण और साथ ही अज्ञात 
भय की भावना" *“ * ज्वार आने के पू्व॑ समुद्र की तरंगे अधिक तेज़ी से 
उठती और ठकराकर मिठ जाती हैं | परन्तु मय क्‍यों ? वे तो सोम्य हैं- 
मुख पर उदांरतां का भाव है। उनकी आँखें संदा हँसती सी प्रतीत होती 
हैं| हाँ ऐसा ही तो । लेम्प मन्‍्द मन्द प्रकाश फैला रहा है--लौ के हिल 
जाने से प्रकाश भी काँप उठता है** “और उसका जादू जैसे प्राणों पर 
छाया जा रहा है-* प्राण सिहर सिहर जाते हैं | उसी समय पड़ोस में 
रिकाड बच उठता है-- 

“बाबुलि ! मोरो नेहरवा छूटों जाय ।” 

खबरों में काँपतां हुआ अवसाद उसके मन में समा रहा है और यह 
वेदना क्षण मर में उसकी समस्त चेतना को ढंक लेती है। पिछली 
स्प्रतियाँ घिरती आती हैं और उनमें अज्ञात का आकर्षण मिठ सा जाता 
है| उसका हृदय उमड़ आता है ।**“** भील के प्रशाँत जल पर चंद्रमा 
चमक रहा है * हवा का रोंका आकर पानी में लहरों की हलचल मचा 
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देता हैं--एकाएक लहरें ठकरा ठकरा कर ट्ूठ जाती हैं चन्द्रमा उनमें 
विलीन होकर एक कौंघ रह गया है" * बस । उसकी आँखों से आँसू ऋर . 
रहे हैं * और वह देखती है कोई अज्ञात सा चुपचाप खड़ा है। 
नह शह मै 

“अ्रम्मा ! दवा पी लो समय हो गया है |” पलंग के सहारे १२ 
वर्ष की अंजनी माँ का हाथ धीरे से हिला रही थी | 

अनुराधा ने श्राँखें खोल दीं। डबडबाये आँसुओं में स्वप्न खोये 
जा रहे थे---“अ्ंजों ! बेटी बहुत हुईं दवा | अब नहीं पी जाती |” लेकिन 
उसने देखा अंजनी ने उसका हाथ ज़ोर से दबा लिया है। जैसे किसो 
अज्ञात आशंका से भयभोत हो उठी है। उसने हाँथ खींचकर उसे अपनी 
ओर क्का लिया और उसका मुह चूम लिया--“/पगली डरती है, मैं 
तो आज बहुत अच्छी हूँ | नींद बहुत आ रही है इसो से कह दिया था | 
ला ! कहाँ है दवा ? और फिर वहां अपनी पसन्द वाला रिकाड लगा दे। 
मेरी अच्छी अंजो |” 

मोहन भी अपनो तन्‍्द्रा में चॉका--उसने आँखें खोल दीं। सामने 
खिड़की के बाहर" * 'बालू का असोम मेंदान अंधकार में बिलीन हो चुका 
था | नीले आकाश में तारे मिलमिल्ल चमक रहे थे* ** *« * अस्थिर--- 
चंचल । कोई काला पत्ञी उड़ता हुआ निकल गया और दूर पर कोई 
मुसाफिर ऊँठ पर जा रहा था जैसे कोई लम्बी काली छाया धीरे धीरे 
बढ़तो जा रही हो | उसने आँखें बन्द करलीं। उसी समय रिकार्ड बज 
रहा था-- 

“बाबुलि ! मोरो नेहरवा छूठो जाय |”? 

अनुराधा ने दवा पीकर देखा--बाहर घना अधेरा छा रहा था। 
उस अपेरे से मिलजुल कर जैसे वह कुछ खोज रही हो, जैसे अंधेरे में 
सम होकर वह किसी पुरानी अनुभूति तक पहुँचाना चाहतो हो । फिर इस 
अंधकार को अपने अन्दर बन्द कर लेने के लिए उसने आँखें बन्द कर 
लीं । 
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आर रिकार्ड अब भी बज रहा था। 
नह दा हैः 

एक ओर से लहर उठती है, दूसरी ओर से लहर उठती है--दोनों 
ठकरा कर, मिठकर, फिर लहरों के रूप में फेल जाती हैं। फ्लील अपने नीले 
विस्तार में फैली है---उस पार बालू के छोटे वड़े रिहल समुद्र की लहरों 
के समान केले हैं| ज्ञितिज की घु घली फेली हुईं रेखा पर खजूर के पेड़ 
के सिरे हिल जाते हैं | बस | दूसरी और आम-जामुन के बागों की हरि- 
याजी हवा के भोकों में लहरा लहरा जाती है । 

आज ५४०० मीज़ दूर इस थांव के इस दृश्य के साथ उसकी भावना 
सचेष्ट हो उठती हैं। जैसे वह अपने पिछले उल्लास में अपनो कसक को 
देदने के लिए उस ओर बढ़ रहो थी । 

एक नौका छुप छुप करती भील में बढ़ रही है। डॉड़ उसके हाथ 
में है ओर साथ में एक वृद्ध पुरुष हैं**** गोरा रंग, ऊँचा ललाठ-बड़ी 
आँखें और सफेद बाल, सत्र मिलकर तेजस्वी लगते हैं। वह नाव खेते 
खेते थक सो गई है। माये पर पसीना की बूँदें कलक रही हैं--ेज़ 
सॉँस से वृक्ष, की घड़कन अधिक हो गई है। वृद्ध पुरुष ने मुस्कर कर 
कहा--“अन्नों | अब रहने दो । तू थक गई है। नाव को अपने आप 
पर छोड़ न दे |? 

अनुराधा अपनी चंचलता में थकावठ को छिपाती हुई कहती है--- 
“लतहीं बाबू जी |! वह बालू वाला किनारा आ ही गया।” 

पिता हँसते हुए कहते हैं---“बड़ी बहादुर है मेरी बेठी | वह भी कहीं 
थकतों है । लेकिन किनारा आया न आया--काम तो नाव पर चलने 
से है ।” फिर जैसे उनकी हँसी अपनी बरात की किसी गर्म्भ.र छाया में 
लोप हो गई | 

अनुराधा चुपचाप बैठ जाती है। नाव थपेड़े खाकर हिल डुल रही 
है | वह कभी दो एक हाथ डॉड़ चलाती है और फिर बेंठ जाती है | 
आर उसी समय सामने के किसी ठीले पर कोई गा रहा है--- 
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“बाबुलि ! मोरो नेहरवा छूटो जाय |” 

गोत के थिरकते हुए कंपनों पर वेदना और विराक्ति के स्वर गज रहे 
हैं। अनुराधा तन्‍्मय होकर सुन रही है। सारा वातावरण गीत से गँज 
रहा है | लहरों में आकुल मोल का विस्तार--बादत्वों पर चमकतो हुईं 
संध्या की लाली--रिल्लों पर आकाशी लालिमा की कललक--ओऔर इस 
आर की घनी होती हरियाली--मानों सभौ इस गौत के ध्वनि-प्रवाह में 
बह रहे हैं--त्रहे चले जा रहे हैं: * "पक्षियों के कंड आकाश की एक रस 
नीलिभा में उड़ते चले जा रहे हैं। और अनुराधा की चेतना में जैसे 
यह गोत समाया जा रहा हो । 

गीत रुक जाता है, जैसे सारो प्रकृति क्षण मर के लिए ठिठक कर 
रुक गई हो । अनुराधा ने देखा--पिता की आँखों में आँसू छलक रहे 
हैं | वह जैसे चोंको--“बाबू जी |”? पिता ने अपने को सभालते हुए कहा 
“कुछ नहीं ।” और आँसू पंछते हुए कहते हैं---/इस गीत में ऐसो ही 
बात है---तुम समझतो हो अज्नों ।” 

“नहीं पिता जी |” लेकिन अब वह समझ रहो है, उसने बात को 
हलका करने के लिए कहा--“'ल्षेकिन बाबू जो ! मोहन का कौन सा 
नेहर छूट जाता है |” 

“मोहन ! वह तो पागल है। इस निरीह लड़के को प्रयत्न करके 
पाला, लेकिन देखता हूँ उसका मन काम-काज में नहीं लगता और 
पढ़ने-लिखने से तो उसे विरक्ति हो है।*'परन्ठु बेठी ? हमारों ममता, 
हमारे मोह और प्यार का नाम हां तो नेहर है; ओर जब किसी अपरि- 
चित अज्ञात के आकषण से उसे छोड़ना पड़ता है, तो प्रत्येक आत्मा 
अज्ञात वेदना और भय के स्वर में गा उठती है---“मोरो नेहरवा छूटो 
जाय [” पिता ने एक निश्वास के साथ कह दिया। पन्द्रह बरस को 
अनुराधा सोच रही है--अपने चारों ओर फैली हुई मोह ममता को बात 
ओर किसी अपरिचित का अज्ञात आकपषंण । अंवकार के प्रसार में सारा 
इश्य चघला हो रहा हू | 
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रेकाड बज चुका था! अंजनी चुपचाप कभी माँ? को और कभी 
*नवागन्तुक अतिथि को ओर देख लेती थी। किसी के आराम में वाधा 
न हो इसलिए वह बिलकुल चुपचाप थी जैसे कमरे की शान्ति के साथ 
मित्र जाना चाहती हो | वह अपने अस्तित्व से कमरे को अलग सम- 
भना चाहती थी | वह कभी मेंदान में फेले अंधकार में टिमिमाते तारों 
से खेलने का प्रयास करतो है--और कभी दूसरी खिड़की के बाहर 
पहाड़ी की अधेरी छाया श्रेणी का अ्न्दाज़ लगाती हुई उन पर लुका- 
छिपी करतो थो। फिर उसे लगा[****** इस निस्तब्धता म॑ एक भय की 
भावना अच्श्य हो रही है। और वह आँख मीचना चाहती थी ! उसी 
समय “मां! ने करवठ बदली, उसने धीरे से पुकारा--“ाँ ।” परन्तु माँ 
ने कोई उत्तर नहीं दिया | अनुराधा को निद्रा में स्वप्नों की छाया थी ! 
गे हैः औः | 

कोठे की खिड़की पर अनुराधा मोहन के पीछे खड़ी है। मोहन 
बाहर के दृश्यों में खो रहा है और बह उसके खोयेपन को पाने में व्यस्त 
है । घनो हरियाली के आगे कोल का नौला अस्तर फैला है। सारी 
हरियालो भूम रही है--मकील भी श्रपनी लहरों के छायातप में सप्राण 
है। भील के पार-सुदर बालू के रिल्‍ल चले गये हैं --जैसे सागर की 
लहरें किसी जादू से स्थिर कर दी गई हों---और रिल्‍ल' सागर के ज्वार 
की चिरन्‍तन भावना से स्थिर हैं। अनुराधा मोहन की दृष्टि को पकडते 
हुए कहती है--मोहन भेय्या ! उधर क्या देख रहे हों--तभी बाबू जी 
साधू महात्मा कहते हैं---इधर देखो ! तुम ससुरे कब जाओगे |” उसने 
मोहन का हाथ हिला दिया | 

मोहन चकित है---“केसे ससुरे अन्नों |?” 

उसका हाथ हिल्लाती हुई अनुराधा कहती है--“हाँ हाँ---बोलते 
क्यों नहीं | उस दिन गा रहे थे, न--बाबुलि मोरों--।? 

“अच्छा” | मोहन हलकी निश्वास लेकर बाहर देखते हुए कहता 
है--“मुझे कहाँ जाना है अन्नों ! नेहर तुम्हे छोड़ना है ।” 

१६ 
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“मे क्यों कहीं जाने लगी !” 

“ससुराल तो सभी को जाना होता है अन्नों ।” बह बाहर ही देख « 
रही है | 

“नहीं जाना है मुझे ससुराल असुराल ।” उसने मोहन का कन्धा 
जोर से हिला दिया | 

“हाँ, हाँ ! देखूँगा तुम हमारे घर कब्र तक रहोगी ।” उसने बाहर 
ही देखते देखते कहा । 

“हाँ हाँ ! देख लेना? में अपने घर से कहीं नहीं जाती ।” वह 
अभिमान से कह तो गई--लेकिन यह क्या सत्य है, वह रुक जाती है। 
वह विचार कर रही है--मोहन का घर न होकर भी यह घर उसका 
इतना अपना है और यह घर उसका है ओर उसका होकर भी विलकुल 
नहीं है |" * 'मोह ममता का नाम ही तो नैहर है--और जैसे कोई अज्ञात 
अपरिचित उससे उसे अलग कर रहा है। उसकी आँखों में आँसू भर 
रहे हैं; भावों की उमसन का. अनुभव कर मोहन मुड़कर देखता है-- 
उसकी आँखों में आँसू हैं--वह चकित है । 

“अ्रन्नों जरा सी बात में रोतो हो ! हँसी में भी कोई रोता है। तुम्हें 
कौन कहाँ भेज रहा है।” वह उसे चुप करना चाहता है। परन्तु उसके 
हृदय की उमड़न आँखों से बरस रही है। 

के मे शैह 

अंजनी भी अब ओआंघा गई थी। लेम्प का मन्द प्रकाश नीले शेड 
से निकल कर कमरे को स्वप्नलोक सा बन रहा था। बाहर अंधकार 
फैला था, जिसमें ठिमठिमाते हुए तारों का क्षोण प्रकाश किसी रहस्य 
की सृष्टि कर रहा था। चारों ओर निस्तब्धता छाई थी। केवल दूर से 
किसी पक्षी का तीढ्ण स्वर आर जाता था। अनुराधा के मुख पर परिव- 
विंत भावों की छाया और पलकों में स्वप्न थे। . 

अं 7 श£ 
अनुराधा नव-बघू के वेश में अपने घर के द्वार पर खड़ी है। पिता 


ते 
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की आँखों में ऑँसू भरे हुए हैं और गला भी भर आया है--अनुराधा 
प्रिता से चिंपठ कर रो उठती है। भरे गले से पिता कह रहे हैं---“ बेटी ! 
हम इसी दिन के लिये तुम्हें बड़ा करते हैं। हमारे प्यार को आज अपने 
चरम पर परीक्षा देनी होती है| वह अपने त्याग में आज के दिन धन्य 
होता है| परन्तु मेरे हृदय में जो हा हा कार मच रहा हैउसको मैं संभाल 
हींन पा रहा हूँ। ठुम तो मेरे लिए वेठा वे सभी कुछ थीं |”? अनुराधा 
अपने भार में व्यस्त है -रोने से जी हलका नहीं होता** "जी चाहता है 
मन को रुदन में बहा दें | हृदय की उमड़न बार बार मन को ऐंठ देती 
हैं--वेदना का आवेग ऊपर आ रहा है | * यह सब केसे होग--भील॑- 
ब्राग--रिल्ज कैम छूटेगे और पिता--डनके बिना वह केसे रह सकेगो 
किस अज्ञात अपरिचित के लिए | 

पालकी में वह चली जा रही है, धीरे-धीरे क्रील दूर होतो जा रही 
है--बालू के रिल्ल दूर और दूर पर चमक रहे हैं। अ्रत्र वह रो नहीं रही 
है--केवल भीतर से कोई गँज उठती हैं ओर वह विकल हो उठती हैं। 
इस प्रकार वह चली जा रही हैं--और जैसे कोई अपरिचित अज्ञात 
आकषण उसे बरबस खींच रहा है | उसने सुना--दूर कोल के किनारे 
कोई गा रहा है-- 

“ाबुलि ! मोरो नेहरवा छूट जाय ।! 

मोहन ! हाँ मोहन ही तो । ओह ! ममता--मोह के किसी बंधन 
को उसे छोड़ना पड़ रहा है। उसे कितनी विकलता है** “और वह किसी 
अज्ञात आकषण से जैसे विवश हों । 

मा हा 2 

वह चिहँक उठी | कमज़ोर हृदय की गति तेज़ हों गईं | भावों की 
तीत्रता को चेतना सहन न कर सकने के कारण ड्बती जा रही थी । और 
उसमें स्वप्न वेग से अधिक अस्पष्ट ओर घघले होते जा रहे थे । 

ने यह देह 
वही प्रथम-मिलन की रात है। आँसुओं के बीच में उसने देखा एक 
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अपरिचित व्यक्ति, उसका अज्ञात देवता । औह--उसके सौम्य मुख पर 
तो जैसे व्यंग की रेखाएँ हैं, ओर वह कह रहा है---देखो ! में यह सत्र 
रोना-धोना नापसंद करता हूँ। यह देहातंपन मुझे; नापसन्द है |” बह 
इस आधात से तित॒मित्रा उठता है--त्रह चुप है पर उसको आत्मा रो 
रहो है | 
का दैः 2 

कोई कह रहा है ओर बह सुन रहो है---“जोजी । मैं तो फँसा दिया 
गया । भेरा तो जिन्दगी को खुशी हो खतम कर दो गई । मुझे बड़े-बड़े 
आदमियों से मिलना-जुलना--और कहाँ यह देहातीपन और यह सूरत ।' 
बह आगे नहीं सुन सकतो है--उसके हृदय में जैसे चारों ओर बिजलो 
दौड़ गई हों । ओह--यही है वह अज्ञात अपरिचित आकषण--उसको 
ममता और उसका मोह जैसे हृदय की गहराई में कसक बनता जा रहा 
हो | उसे याद आ रहा है-- 

बाबू जो उसके मस्तक पर हाथ रख कर कह रहे हँ---“मेरों फूल 
सी अन्नो--सती शरमिष्ठा जैसी सुयोग्य और सुन्द्र है |” ग 

्ः कः नै 

“देखो जी ! मैं साफ़ बात पसन्द करता हूँ | हम पुरुष हैं और तुम 
स्री--यह तुम्हें याद रखना चाहिए। हमको जो अधिकार है वह तुमको 
नहीं । मैं यही समझता हूँ और तुमको भी यही समझना चाहिए। मैं 
जिस पोजीशन पर हूँ तुमसे काम नहीं चलने का'*“* १” 

अनुराधा सिर नीचा किये सुन रही है; जैसे किसी उपेज्ञा में वह 
अपने को भी भुताना चाहती हो। पुराने कल्पना के रड्डीन चित्रों को 
वह अपनी जाग जैसी खुमारी में भ्ुलाने का प्रयास कर रहो है | 
परन्तु अंतिम वाक्य ने जैसे उसके आत्म-सम्मान को स्पशे कर 
लिया हो । 

“समझ ही रही हूँ। आगे समझने की ज़रूरत भी नहीं हैं |” बह 
ब्रिना प्रयास के कह देतों हैं । 
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“लेकिन तुम्हारें आँसुओं का मतलब मुझे मालूम है--ओऔर फिर 
अह पत्र उसका--” उसके मुख पर व्यंग की मुस्कान है। अनुराधा ने 
उत्सुक आग्रह से पत्र अपने हाथ में लेकर पढा--अनगढ़ अछरों में 
लिखा है--“प्रिय अन्नो ! हम लोगों को तुम्हारी याद बहुत आतो हैं ५ 
तुम भो याद करती हो १ अन्नो, कोन नेंहर छोड़कर चला गया--तुम 
कि मैं | बाबू जो तुम्हारे बिना दुबल हो गए हैं| तुम्हारा--मोहन । उसी 
समय व्यंग को अधिक तीत्र करके कहा जाता हैं---“/सममझक गई--यह 
सब नहीं होगा--तुम्हें कुछ कहना हैं।” 

अनुराधा विवृष्णा सं मुँह फेर लेती हैं--अपमान से उसको वाणी 
काँप रही है--कुछ भी नहीं कहना हैं। आप समझ भौ नहीं सकते । 
जाइए-- 

नेहे हें ्ै 


हृदय की घड़कन और तेज़ हो गई थी | विकलता और आवेग बढ़ 
रहा था | क्षण भर के लिए चेतना आई और स्फुठ स्वर में पुकारा-- 
मोहन ! मोहन !!! फिर बह मूरछा में अचेत हो रही थो | उसके कमज़ोर 
हृदय के लिए आवेगपू् बात मना थो। उसका हृदय जैस बन्द हा रहा 
हो और मूछा को छाया गहरों होतों जा रही थी। अंजनी कुरसी पर सा 
रही थी । और मोहन स्वप्त देख रहा था-- 

“रेत का मैदान फैला है। वह यात्रा कर रहा है--ऊँठ की पोठ 
पर चल्ला जा रहा है--पहाड़ी काफो दूर दिखाई दे रही है। वह ज्यों 
ज्यों उस पहाड़ी की और बढ़ता जाता है वह पीछे खिसकती जाठतो है | 
अंधकार धीरे-धोरे फैल रहा है--ओऔर वह अंधकार में ड्रबती उस श्रेणी 
को पकड़ना चहता है। उस ओर से आवाज़ आ रही है 

“बाबुलि ! मोरों नेहरवा छूट जाय |” और वह उस आवाज़ का 
पकड़ना चाहता है। धच्चे-घच्चे ऊँठ आगे बढ़ता जाता है | वह आगे 
पीछे हिलता जाता है--उसका मन उसी अज्ञात ध्वनि को ओर बढ़ता 
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जाता है--पर ध्वनि आगे ही बढ़ रही है। पहाड़ी श्रेणी भी अंधकार मं 
डबती जाती है--विलीन हो रही है ।* ० * और वह निराश-व्यग्र बढ़ रहां 
है | अंधकार में केवल एक ध्वनि रह गई है--मोहन । मोहन ओर 
मोहन उसी के सहारे आगे बढ़ रहा है । 


३५ 
डर 


/्े 
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मोटे चश्में के अन्दर दो शान्त आँखें, और कुछ गोल से 
चेहरे पर एक हल्की सी उदासी | व्यक्तित्व बहुत ही सरल, लेकिन 
भावकता जो छुईं मुई-पन पर उतर आती है । 

अध्ययन और हिन्दी किताबों का बेहद शौक, लेकिन इतने 
दिनों तक नगर में रहने के बावजूद भी वे अपने ग्रार्मों को नहीं भूल 
पाए हैं | ग्रामीण जीवन के दृश्यों को लेकर लिखी गई आपकी 
कहानियाँ और लम्बी मुक्त छन्द की कविताएँ अनूठी हें। इनमें 
ग्रामीण वातावरण का सोंघापन हैं और साथ ही ग्रामीण पात्रों को 
सीदी सादी मनोभावनाओं का प्यारा प्यारा वर्णन | कहानियों और 
कविताओं दोनों में घटना-क्रम की अपेक्षा चित्र-आलेखन की ओर 
अधिक ध्यान, इसी से वे कहानियाँ मुख्यतया स्केच बन गई हैं। 
हिन्दी में स्केच की दिशा लगभग शून्य सी है। शायद आपका 
कलम उसे संवार सके । 

कुछ दिन पहले आप ग्रयाग वि० वि० के हिन्दी विभाग में 
रिसर्च कर रहे थे। उसके बाद पटने में पत्रकारिता के ज्षेत्र में चले 
गए, वहीं परियल” भी स्थापित किया । द 


लोहिया 


[इस कहानी को अ्रधिक स्पष्ट करने के लिए दो बातें कहनो आवश्यक 
हो जाती हैं। पहली बात कहानी के कथा-वस्त, से सम्बन्ध रखती है । 
कहानी में कोई विशेष कथानक नहीं | इसके विपरीत केवल एक वातावरण 
का ही सूजन ही प्रमुख ध्येय है। सारी कहानी प्रतीक्षा की भावना पर 
विकासो न्मुखी है | 

दूसरी बांत है इसको भाषा | कहना पड़ता है कि यह कहानो अवध 
प्रान्त को एंक अनपढ़ ग्रामीण नारी का चित्र रंजित करती है। लेखक 
संस्कारवश इस ग्राम-लिखित कहानी में अवधी शब्दों का मोह नहीं त्याग 
संकां है । जा 

इस प्रकार की कहानी के प्रयोग॑ में कहानीकार कहाँ तक सफल 
हुआ है वह विज्ञ पाठक ही देखें | ] 

क्रार मांस की गोंधूली वेला थी | सूरज की अंतिम ललाई ज्ितिज 
की ओठ में छिप चुकी थी। आकाश काला पड़ता जा रहा था। प्रभा- 
हीन चाँद के निकठ एकांध तारे भी उग आए थे। घुँए की एक पत्ते 
कहांसे सी सारे गाँव की चारों ओर से घेर कर मंडरा रही थो। वह 
छोटा सा समंग्र ग्राम रख, अरहर, रेंड़ आदि के खेतों से भरा लिपटा 
पड़ा था। पक्षी घोंसले में बसेरा ले चुके थे फिर भी कुछ बचे छुटे अपने 
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नीड़ की ओर ज॑ल्दो-ज दी अग्मसर हो रहे थे। सारो ग्राम-डगर लगभग 
"सूनी हो चुकी थी। खेत जोतकर कृपक बेलों के संग घर आ गये थे । 
गाँव के सभी ढोर/मों बन से अपने अपने गृह को लौंठ आए थे | फिर 
बीच बीच में कभी कभी कोई अपनो राह जाता हुआ पथिक यां गाँव 
को लौठता हुआ किसान परदेसिया या कहरवां टेरता हुआ अपने जाने 
आने की सूचना दे देता था और तब क्षण भर को सारी दिशाएँ कंपाय- 
मान होकर फिर नोरब पड़ जातो थीं । 
आज लोहिया को बहुत अधिक काम करना पड़ा था। भोर से 
दोपहर तक वह ज़मींदार बादू के खेत में धान काठतों रही | जब वह 
दुपहरिया करने घर लौटी तो रास्ते में लाला मिल्ल गए थे। उनके यहाँ 
सत्वनारायण बाबा की कथा थी। इसी सिलसिले में त्िरादरी ओर 
ब्राह्मणों का एक विशाल भोज भी नियोजित किया गया था। लोहिया 
को वे अपने घर जिवा ले गये/और पकी डेढ़ पसेरी गोजंई उसके बहुत 
चिरौरी मिन्नत करने पर और कल बड़े तड़के तक पीसकर लाने पर किसो 
तरह बड़ी देर बाद खूब कक कक बक बक करके राज़ों हुए, पठवारी 
भैया थे; बड़े आदमों थे, किसी का करम तक संवार बिगाड़ सकते थे | 
धरती के राजा थे | बेचारी लोहियां डोला भर अंनाजं के भार से लदी 
दबी अपने घर आई । तत्न से वह अपनी भोपड़ी के अन्दर से टट्टर 
खोलकर बाहंर तक न भाँकी । तिजद्दरिया बेला में जब ज़मींदार का 
सिखार उसे काम पर बुलाने के लिए आया तो उसने जाँता रोक कर 
वहीं से उससे चिह्लाकर काम पर न आ सकने का फोरणु जता दिया | 
ओर कोई होता तो वह लोहिया को घसीठ कर ले जा सकता था पर 
लाला भैया के काम के बीच में पड़कर अडँगा डालना उसके सामथ्य 
से बाहर था इसी कारण वह चुपचांप बड़बड़ातां हुआ वहाँ से दूसरी 
मज़दूरिन ठोक करने को चला गया | 
फिर लोहिया के काम में किसी तरह की बाधा पहुँचाने कोई भी न॑ 
आया | अबत्र वह मगन मन होकर अपने उस अकेलेपन में चक्की चला 
२७० 
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रहो थी। उस चक्की को घरर धरर ध्वनि लोहिया को उसकी उस धास 
फूस को राम मड़ैया से बहुत दूर तक खींच ले गई । उसका एक हाथ” 
जांते की मूठ पर था और दूसरा हाथ गोजई और चक्की के छेद में रत्य 
कर रहा था पर उसका मन किसी कल्पनात्मक स्वप्न-जगत की ओर छोर 
नापने में व्यस्त था। वह अधिक देर तक शान्त न रह सकी । उसके 
अधर फड़के फिर होठों पर सरल' मुसकान की एक रेखा खिंच गई और 
उसके मुख पर अपने बचपन में अपनी माँ से सुना हुआ एक सोहर 
अनायास आ गया और वह गाने लगो | 
'सोवत रहली में अपने श्रंगनवा, 
सपन इक देखेऊ हो, 
सासू सपना के करठ विचार, 
सपन बड़ सुन्दर हो॥ 

वह गाती गई | अ्रपना काम करती गई | पीसती गई । साँक आई | 
अंधियारी बढ़ने लगी | पर उसको इसकी कुछ भी सुधि न हुई । 

एकाएक बाहर से किसी ने टठट्गर भड़भड़ाना प्रारम्भ किया । थोंडी 
देर बाद जब उसके कानों में इसकी भनक पहुँची तो हड़त्रड़ाकर जॉता 
छोड़ उठ खड़ी हो गईं। गोत को कड़ी अधूरी ही छूठ गई। जाकर 
ठट्टर खोला देखा चरकर आई हुईं गेया ठट्ठी तोड़कर अन्दर आने की 
चेष्ठा कर रही थी | उसने गाय को संभाला । पति को वहीं से कई हॉक 
ढी पर मक्कू का कहीं पता न चला। पति पर भुनभुनाती हुईं गाय को 
पकड़ कर घारी में बाँधने को ले गईं | सारी में जाकर देखा कि बछवा 
राम बड़े मजे से घबरे बेंल की अनुमति से उसकी नाद की सानी चाट 
रहे थे और बेल महाशय निश्चिन्त हो भरा पेठ ले बैठ कर पागुर कर 
रहे थे | दूसरा कल्ुआ बेल खड़ा खड़ा पगहे की पूरी लम्बाई में फेल 
बछवे को ओर स्नेह पूवंक निहार रहा था | लोहिया ने गाय को सारो 
के एक कोने में उसके खूटे से ले जाकर बाँध दिया । बछुड़े को भी 
पकड़ कर दालान की दूसरी ओर जहाँ कि वह नित्य चरागाह से आने 
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पर रात भर बँधा रहता था, बॉ दिया । 
” लोहिया गाय को इस डर से कि छोठा बछुवा कहीं दबला न हो 
जाय सिफ एक जून सबेरे दुह्यया करती थी। फिर उसके यहाँ दूध पीने 
' बाला था भो कौन १ उसक। ग्रहस्थी में कुल जमा जोड़ दो हो तो प्राणी 
थे। एक वह और दूसरा उसका पति मक्कू | लोहिया को दूध से घृणा 
थो | उसको तो दूध फूठो आँखों भी नहीं सुहाता था। हाँ ! मक्‍कू को 
दूध भा लगता था सो वह सबेरे गरम दूध और बासी रोठी खा पी 
कर अपने काम पर--गाँव के मवेशियों को चराने चला जाता था। 
दूध दुहने के बाद चटपठ चरवाहा मक्‍कू खरमिठाव कर अपनी गाय 
और बछड़े को भी अपने साथ डहर हॉक लेजाता था। शाम तक ये 
दोनों और पशुओं को भांति उनके साथ उसी ढाक के जंगल में इधर- 
उधर घूम फिर कर चरा करते थे और फिर संध्या को मक्कू के साथ साथ 
ओर जानवरां के संग अपने घर आते थे । 

पर आज गाय और बछुड्ठा दोनों चर कर घर आ गये थे लेकिन 
मकक्‍कू अभी तक न आया । लोहिया गाय को खली और सानी चलाकर 
उस ओर से छुट्टी पा गई थी | दोनों बैलों को एक घड़ी रात बीते फिर 
कोयर भूसा देने की आवश्यकता थी। अब फुर्सत पाकर लोहिया को 
पति की चिन्ता ने आ दवाया | वह अन्यमनस्क हो उठी । आखिर वे 
कहाँ चले गये ! वह बाहर आई । ठट्दर की कुन्डी बन्द को। दरवाजे 
से चार छ आवाज़ लगाई पर कोई उत्तर न मिला । पास पड़ोस और 
गाँव के सभौ ऐसे घरों में जहाँ उसके जाने की सम्भावना थो वह जाकर 
देख आई। परिडित जी के दरवाजे के बरगद के नीचे कुछ लोग बैठ 
कर गांजे का दम लगा रहे थे वहाँ ठोह ले लिया | राह में जो ही छोटा 
बड़ा मिजा सत्र से पूछ लिया पर कहीं कुछु भी पता न चला | निदान 
वह अपने घर लौठ आई । थोड़ी देर और अगोरा पर वह तब भी न 
आया। ह 

अब. तो वह किसी अज्ञात आशंका की कल्पनाकर भय सेसिहर उठी। 
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आखिर उन्हें हो क्या गया जो अभी तक घर नहीं लोटे | रोज तो शाम 
ही को गोरुओं के साय घर आ जाते थे और फिर जब्र कहीं” 
बाहर जाना होता था तो मुझे खबर करके जाते थे। लेकिन आज ! 
आखिर वात क्या है! ' 

वह घर में अधिक देर तक न ठहर सकी | ठाथ की कुन्डी चढ़ा 
डमरू का तरकारी वाला बेढ़ा पार कर गाँव से निकल कर बाहर आ 
गई | ० का ॥ 
चित्रा नक्षत्र की हलकी चाँदनी चारों ओर छिंदकी हुईं थी। 
निर्मल आकाश में तारों की पंक्ति पुरइन.पर जलकण के समान शोभित 
हो रही थी | पवन में कुछ शीतलता की- फुहार थी । पृथ्वी पर ओस 
पड़ते रहने के कारण नम्ती आ गईं था। थोड़ी थोड़ी सरदी पड़नी 
ग्ररम्भ हो गईं थी | ताल, तल॑या, गठई, गड॒दों में बरसाती पानो 

इकदा हो आया था। चारों ओर श्यामलता विहंस रही थी 

पर लोहिया को यह सब्र देखने, सुनने और अनुभव करने का 

ज्ञान कही ! उसके तो रोम रोम से पति के पुकार की गज मुखरित हो 
! थी। अब वह मेड पर थी उसके एक ओर अरहर और बणजरे के 

खेत थे और दूसरी ओर ईख अपनी शेशवाबस्था में खड़ी थो। वह 
दोनों को चोरती हुईं उन्हीं के बीच छिपी तीत्र गति से बढ़ी चली जा 
रही थी | आगे विस्तृत बच्चर जमीन थो जिस पर ठढाक के पेड़ विशेष 
रूप से उगे थे | अरूसे की भ्राड़ियाँ भी दृष्टिगोचर होती थीं। पेर, 
बूल और सिंघोर ऐसे जंगली पेड़ भी विद्यमान थे | दूर तक देखने पर 
आम, नीम और महुए के भी दशन हो जाते थे | पृथ्वी को काठ काठ 
कर किसानों ने कुछ खेत भी बना लिये थे जिनमें इस समय बहुत से 
खाली पड़े थे और कइयों में घान के विरल पौदे दोख पड़' रहे थे | 
ऊसर के तल पर ही स.घे पूरव की ओर एक बड़ा ताल था जो. आज- 
कल अस्खातो पानी से लवालब भरा हुआ था। ताल के किनारे के 
जल को ऊँची ऊँची नरई ने घेर रखा था। फिर किसानों ने अपने 
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मनोरञ्ञनाथ इस में सिंघाड़े भी बो दिये थे जो अब तोड़ने योग्य हो 
गए थे | 

एक बार आजकल ही के दिन मककू इसी ताल में ड्रबते ड्रबते बचा 
था । लोहिया इस घठना को तब से कभी भी न भुला सकी थी और 
मककू को ताल में नहाने से सदा मना करती आई थी। पर अक्सर 
वह उसके चुपके इस ताल में जाकर नहा लिया करता था जिसका पता 
लोहिया को बाद में चलन जाया करता था और वह मक्‍कू पर क्रुद्ध 
भो होती थी । ; 

आज लोहिया अनायास हो इस ताल के किनारे आ खड़ी हुईं । 
फमिड़ीो अर भींगुर की कंकार उस मूक बेला में गुज्ञरित हो रहो थी। 
मच्छरों ने लोहिया के पेर में काठना प्रारम्भ किया । वह ताल के चारों 
ओर किनारे किनारे चुपचाप चकर काठने लगी पर वहाँ पर, कोई भी 
नज़र न आया | फिर वह दक्षिण की ओर मुड़ पड़ी। सामने वह 
पलाश-वन था जहाँ मक्‍्कू गाँव के पशुओं को चराया करता था। वह 
निःशंक भाव से वन में घुस गई | चारों ओर निपठ सन्नाठा था | उसने 
कई बार पति को पुकारा । पर वायु से केवल उसी ध्वनि दकराती रही 
किसी और की प्रतिध्वनि न उठो । फिर वही नीखता की तहंगें। अब 
वह दतो हुई मरी घासों की लीक पकड़ कर गाँव की ओर चल रही थो | 
जंगल पीछ छूठ रहा था | दाँए वाए कटे या पके घान अथवा ईख, 
अरहर आदि के लहलहाते खेत खड़े थे । कुछ पर्ती खेतों की जुताई 
समाप्त हो चुकी थी और कुछ में गेहूँ, चना, मठर आदि के बीज भी 
डाल दिये गए थे | ठेढ़ी मेढ़ी मेड़ों ने उसे एक आम के बाग के निकठ 
ला पहुँचाया । उसने सामने देखा कि कौंबों की एक विल्ती्ण ठोलौ 
जल्द हो कटे हुए धान के खेत में विराजनान थी | 'वह उसी खेत में से 
होकर चलने लगी | समग्र कोओं ने काँव काँव कर उड़ना आरम्भ 
किया और जाकर बाग के पेड़ों के ऊपर मँडराना शुरू किया ! काँव- 
काँव से सारा बातावरण भर गया | बाग के आगे बाई' ओर की कच्ची 
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टूठी पुलिया पार कर लोहिया ज़मीदार के खलिहान की और बढ़ी | 
वहाँ अमो तक राशि इकट्ठा करने का काम हो रहा था। लालटेन कौ ” 
मन्द ज्योति दूर से ही परिस्थिति का बोध कराए देती थी। पुआल के 
अलग अलग कई ऊँचे ऊँचे टीले ऐसे दृह से खलिहान की सारी जम 
भर सो गई थी | दूर से सिखार ने जो कि वहाँ काम करा रहा था 
लोहिया को पहचान कर पुकारा-- 

क्या है री मक्कू बहू ! इधर कहाँ से आ रहो है !! पास आकर 
लोहिया से कहा । 

“काका |! आज अभी तक वे घर नहीं आए। उन्हीं को खोज रहो 
हूँ। तुमने तो उन्हें कहीं नहीं देखा ।” 

सिखार---“नहीं इधर तो वह नहीं आया” कह के धान की ओसाई 
में लग गया | लोहिया चलने लगी | सिखार वहीं से चिल्ला कर बोला 
“देख कल सुत्रह तुके काम पर आना है |! लोहिया निना रुके “अच्छा 
करके गाँव की ओर बढ़ने लगी । थोड़ी देर जाकर उसके कान में गाँव 
के पश्चिम ओर से, चिल्लाने की ध्वनि सुनाई: पड़ने लगी। वह उसो 
ओर पलठ गई । पास जाकर देखा कि गाँव के लोग एक जुते हुए खेत 
में फाबर खेल रहे थे | वहाँ उसने चारों ओर दृष्टि घुमाई पर मक्‍कू 
कहीं भी नज़र न आया । उसके मन में विचार आया कि “कदाचित्‌ 
वह अब तक घर आ गया हो और उसकी राह देख रहा हो। वह दिन 
भर का भूखा हैं, थका हारा है और उसने अभो तक आग भी नहीं 
जलाई है । कब से वह इधर उधर मारी मारो फिर रहो है| वह कितनो 
देर तक रही है |? यह सब सोचते ही वह सीधे घर की ओर भागी । उसने 
अपने से कुछ दूर पर देखा कि मक्कू गाँव को ओर . बढ़ा जा रहा है। 
उसने वहीं से जोर ज़ोर से आवाज़ दी | वह रुक गया । वह दौड़ती हुई 
उसके पास पहुँची । देखा वह ननकू था जो दूर से त्रिल्कुल मक्‍कू की 
तरह लगता था। उसकी आँखों को धोका हुआ था | पास आने पर 
ननकू ने कहा-- हे. अं 
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फक्या बात है रे । 

“क्रुछ नहीं वाबा' वह भोचकी सी खड़ी हो गईं । 

ननकू की परछाई ठीक उसके मुंह पर पड़ पड़ रही थीं इसी से 
बह उसके मुख-मद्रा की व्यग्रता न भाप सका । बात बदलते हुए उसने 
पूछा 'घर ही तो चल रही है न !” 

हाँ और कहाँ जाऊँगी।? 

अच्छा चल [! 

दोनों साथ-साथ हो लिये । आगे ननकू और पीछे लोहिया । 
रास्ते में ननकू जिन-जिन प्रश्नों का उत्तर माँगता था लोहिया उन उन 
त्रातों का छोठा सा उत्तर दे दिया करती थी। वह शीघ्रातिशीक्ष घर 
पहुँचना चाहतो थी। काश । वह चिड़िया होती | 

पर बूढ़ा ननकू बड़ा बातूनी था | वह कहना अधिक सुनना कम 
पसन्द करता था| लोहिया को जैसे सममाते हुए वह कब से कह रहा था 
“आजकल नंगे पाँव घूमना ठोक नहीं । साँप शीत चाठने बाहर निकलते 
हैं | अधिक देर शीत में रहना मी खतरे से खालीनहीं। मौसम बदल रहा. 
है | बीमार हो जाने का डर रहता है | मुसई के नाती को आज दस दिन 
से बड़का बुखार आ रहा है ।” लेकिन वह इतना ही कह करके रुका नहीं | 
अब वह गाँव की और पता नहीं कहाँ कहाँ की इधर उधर की खबरें 
लोहिया को सुना रहा था | लेकिन उसका जी ननकू की बातों में बिल्कुल 
न लगा। बीच बीच में वह ननकू का मन रखने के लिए उसको बातों 
पर एकाध बार हुँकारी भी भर लेती थो पर अपनी ओर से उसने 
उससे कोई भी बात न की। उसने ननकू को यह तक न बताया 
कि वह मक्‍कू कों खोज रही थी। भला उसके क्षीण कंठ में इतना कहते 
सुनने की साध्य बाणी कहाँ ? उसके पास इस बेकल अन्तस्तल के अपने 
उठते भाव प्रकट करने का व्यथ समय और माध्यम कहाँ ! अरब दोनों 
मोड़ पर आ गये थे | ननकु का मकान यहीं था । वह लोहिया से त्रिदा 
हो अपने घर में घुस गया | लोहिया अकेली हो रह गई | यही तो वह 
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शुरू से हो चाहती थी | ननकू से वह अपना पल्ला छुड़ाकर द॑,ड्ती हुई 
अपने घर को ओर भागी । उसके हृदय में आशा और मय की अद्भुत 
लालिमा थी और उसके मुख काभात्र अजीब रंग का हो गया था। ठट्ठर 
के समोप पहुँचकर ही उसने दम लिया। ईश्वर का नाम लेकर उसने 
ठाठी की ओर देखा | जैसे कि वह उसकी साधना की बहुत बड़ी परोक्षा 
थी पर उसने टठट्टर की कुण्डी बाहर से जैसा कि वह उसे बन्द कर छोड़ 
गई थो ठीक वेंसा हो पाया | उसका हृदय घक करके एक दम बेंठता 
हुआ प्रतीत हुआं । उसने अनुभव किया कि अब वह एक दम शूल्य है, 
बत्रिल्कुल अशक्त है| उसमें इतनो हिम्मत नहीं कि वह कहीं और जा 
सके । वह वहीं धम से बेठ गई । पसोने को लकीर उसके शरोर पर खिंची 
हुई थी वह बड़ी जोरों से हॉक रही थी । उसके दिल की धड़कन तेज हो 
गई थी। कुछ क्षण उपरान्त वह वहाँ से उठी । फिर उसने आहर से 
दरवाज़ा खोला । उदास मन लिए वह घर के अन्दर गई सारा घर 
सूना-सूना सा पड़ा था। छोटे से आँगन की चाँदनी का उजाला अमरूद 
के पेड़ से छुनंकर ओसारे में भो प्रतितिम्बित हों रहा था। फिर 
भी काफ़ी अधियारा था। उसने एक चुभती हुई नज़र घर की सभो पड़ी 
हुई वस्तुओं पर डाली । लगभग सब चीजें इधर उधर छिठकी पड़ी थीं | 
पर उसने उन समस्त वस्तुओं को सहेजने और चुनने की रघ्चक मात्र भो 
चेष्ठा न की | वे ज्यों की त्यों पड़ी रहो | चक्को पर दृष्टि जाते ही उसके मर्म 
पर एक गहरो ठेस लगी । सारे दिन की पिसाई के बाद भी अभी थोड़ा 
सा अनाज उसके पीसने के लिए बच रहा था। उसे रात भर के श्रन्दर 
पीसकर सुबह तक मुंशी जी के यहाँ पहुँचाना आवश्यक था । चाहे किंसो 
के यहाँ कोई मरे चाहे जिए लॉला को तो अपने काम से मंतलब | 
इतना खठने पर भी ठोक से मजदूरी देते तो उनकी नानो मंरती है। पर 
कुछ भी हो लोहिया तो अब उस बन्धन में फँस चुको थी । उसे किसी 
भी दशा में अनाज को पीसकर समाप्त करना नितान्त आवश्यक था। 
उसे अपनी इस विंवशता पर रुलाई आने लगो | वह उठी और जाकर 


कि 


डर 
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जाँता चलाने लगी । आँसू बहते गए। उसके पास इन्हें पोंछने का 
आ।वकाश कहाँ ! वह तो जैसे उनसे खेल रही थी। आज त॑सरी वेला 
में भी उसने वही चक्की चलाई थी। पर उस समय की भाव-धारा और 
इस समय की भाव-संखति में महान अन्तर था। तब तो वह रंग विरंगी 
तितली के साथ मनोहर उद्यान-प्रसूनों का बैभव चुराती फिरती थी, पंख 
वाली परियों की रानी थी । और अब १ इस समय तो वह अनन्त नीरब 
तम-आकाश में संगों-विहीन लघु गोरेया की भांति भयभीत अकेले छुठ- 
पठा रही थी | उसकी वह पहले वाली सारी शाक्ति एकदम म्त-प्राय हों 
गई थी। भावना के भीगे पर उसे अधिक दूर तक उड़ा न सकते थे | 
वह सत्य के अधिक निकठ थी | संसार और जीवन के समीप थी | वह 
तो जैसे चेतन से जड़ हुई जा रही थो। 

उसे रह रह कर मककू पर बड़ा क्रोध आ रहा था | वैसे मक्कू गाँव 
की परिभाषा के अनुसार कोई | बुरा आदमी न था। उसकी कोई बुरी 
लत भी न थी । वह सब्र को प्रसन्न रखने का प्रयत्न किया करता था। 
इसी से सभी उसे मानते थे | लोहिया को भी वह बहुत अधिक चाहता 
था | पर आज लोहिया मक्कू को एक भिन्न दृष्टि कोण से देख रही 
थी । मक्कू में सब बुराइयाँ कूठ कूठ कर भरी पड़ी हैं, अच्छाई एक भी 
नहीं । कब्र से वह नेहर जाने को आतुर है पर वह उसे ठालता रहता है। 
उंसकी टड़िया घिस गई है उसने अभी तक उसकी मरम्मत उसके लाख 
बार कहने पर भी नहीं करवाई | जंगल में दिन भर निखट्ट ऐसा धूमा 
करता है। यह नहीं होता कि गाय के लिए एकाध बोंक घास छोल लिया 
करे | यह भी उसो को करना पड़ता है। सब के धान कठ गये; गाँव 
वालों ने जुताई बुवाई शुरू कर दी और उसके यहाँ खेती का सभी काम 
सदा से पिछड़ा रहता है। उनको किसी बात की चिन्ता नहीं । चाहे घर 
बार बने या बिगड़े | जन बहुत उकसाए जायेंगे तो काँख कूख कर किसी 
तरह के ई काम शुरू करेंगे नहीं तो बड़े मजे से हुका और चिलम 
चढ़ाए मौज किया करेंगे, बड़े घुन में आए तो विरहा या परदेशिया 
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अंलापना शुरू करेंगे और घर घर जाकर डींग हाँ केगे। और दूसरी 
ओर वह हैं जिसे मरने को भी दम नहीं | घर और बाहर का सारा काम 
उसो को करना पड़ता है। खाना बनाओ, माँजो संतों, कूठों पीसो, 
मजूरी करो, बेगारी करों, बे लों को सानी पानी चलाओ, गाय बछड़े का 
इन्तजाम करो । यह करो वह करो । दुनिया मर के काम ही काम | 
आखिर वह मर क्यों नहीं जातो ! उसे दुनिया में कौन बड़ा सुख बदा 
है । जनम भर दूसरों के आगे ही तो हाथ पसारना है। फिर उसका 
भाग्य तो उसों दिन फूठ गया जिस दिन उसका अढ़ाई वर्ष का बालक 
मर गया | 

उसे अब अपने लड़के की सुधि हो आई । वह गोल गोल प्यारा 
प्यारा सा मुखड़ा, कजरारी आँखें, माथे का दिथना, छोटे छोटे हाथ पाँव 
की अंगुलियाँ, वे दतुलियाँ, वह हँसना, किलकारीमारना, तोतली भाषा में 
बोलना; घुटुरुअन भागना, कभी बकईंया ओर कभी खड़ा होकर चलना 
अगदि उस बालक के जीवन का सारा चित्र ह्ष्यों का त्यों उसके हगों के 
सामने आ गया । आज उसकी वह अनुपम निधि नहीं है। काल की कठोर 
भित्ति से ठकरा कर वह चूर चूर हो गई है | वह फूठ पड़ी | साँसों से 
गरम होकर स्मृति की संचित जल घारा बह निकली | वह उसो में द्रव 
गई, तैरती और उतराती रही । 

चकी चल रही थी पर उसके हृदय को धड़कन जाँते की 'घरर घर” 
से भिन्न थो । चकी की वह मधघुरिमा उसमें कहाँ, वह सामझ्जस्य स्मृति 
को कसक में कहाँ, पीड़ा की व्याकुलता में कहाँ? 

चौदह वर्ष की बहुरिया होकर वह एक दिन इस घर में आई थी। 
तब सास ससुर थे। नई नई उमंगें थी। चहल पहल था । पण पग पर 
सुभीता था । वह बहू थी। सदा गहनों से लदी रहती थी, माँफ झाम- 
काती हुईं घर में इधर उधर और कभी कभी गाँव में स्वच्छुन्दता से 
घूमा फिरा करती थी--कोई कुछ कहने वाला न था । बूढ़े ससुरको यही 
सबसे बड़ी साथ थी। बह पूरी हो गई थी। घर का काम बहू नहीं करने 
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पाती थी, सब बूढ़ी सास ही करती थी। वह गर की ज्योति थी। ससुर 
उसके हाथ की चढ़ाई चिलम पीकर निहाल हों जांता था, सास रात को 
सोते समय उससे पर दबवाकर अपना भाग्य सराहती थी। तब वह सज 
धज्ञ कर गाँव की अन्य ख््रियों के साथ गाती हुईं मेल। देखने जाती थी | 
वहाँ अपनी रुचि के अनुसार ठिकुली, शीशा, चोटी, सिन्दूर आदि 
खरीदती थी | उसमें नया उत्साह था, वह भरी थी। और आज वह 
सारा खेल समानत्त होकर अतीत का वन गया | बहू लोहिया बन गईं, 
ज॑वन कठोर सत्य का केन्द्र हो गया और समय ने लोहिया को सब कुछ 
चुपचाप सहना सिखा दिया | ह 

उसे याद हो आया कि एक बार बहुत दिन हुए वह बड़े ज़ोरों से 
बीमार पड्ढे थी | गाँव में प्लेग फैला था और उसे ताऊन की गिलटी 
निकल आई थी | उसके बचने की कोई आशा न थी। बहुत ओमाई 
फु काई हुई थी। सास ससुर ने उसकी बहुत सेवा की थी और उन्हीं के 
पुण्य प्रताप से वह बच भी गई | 

वह सोचने लगी “अच्छा होता कि वह तभी मर जाती । इतना सारा 
हुख उसे देखना तो न पंड़ता । श्रथाह वेदना-तलैया में उसे भँवरीतो न 
काठनौ होती |? उसे अपने ही ऊपर क्रोध हो आया | अपने अस्तित्व 
श्क्ञा से उसका विनाश उसे सुख कर लगा। इसी में उसका समस्त 
कल्याण निहित था | पर वह ऐसी ही तो अभागी है | नहीं तो भला- वह 
काल के म॑ंह में से केसे निकल आती ! 

एंकाएक उसे मकक्‍्कू की फिर सुधि हों आईं। 'भालूम होता है उन्हें 
कुछ हो गया है | नहीं तों अब तक वे जरूर घर आ जाते |? वह सशंकित 
हो उठी | इतनी रात गए वह किसके दरवाजे खठखठाए, किसकी मदद 
ले | किसे सहायता के लिए पुकारे ? सब सुख की नींद सो रहे होंगे | 
अधखिर ततब्र वह अकेले कया करे! केसे ढ् दे ? कैसे उन्हें पाए ! असहा- 
बावस्था में वद मनौती मनाने लगी । यदि वह राज़ी खुशी घर आ 
जाएँगे तो बेल-दैत्य बाबा को वह कल चार आने का प्रसाद चढ़ाएगी। 
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दो एक वर्ष के अन्दर कड़ाही भो ज़रूर दे देगी । 

अब तक उसका आँस-कोंष रिक्त हो गया था पर उसे उसका भान 
न हुआ । वह तो अभो तक बहको हुईं थी। भावुकता की पराकाश पर 
आज जैसे वह सब कुछ नाप लेना चाहती थी। उसने अपने सारे जीवन 
को एक समीक्षा करने को ठानों थी, उसका सिंहावलोकन करने को तुज्नी 
थो। गत जीवन की धूमिल उलमी लकीरों को स्पष्ट कर उन्हें सुलमा 
लेना जैसे उसके लिए आवश्यक हो गया था | पर वह किसी निर्णय पर 
न पहुँच सकी । उसका पति बार बार उसके आगे आकर उसका लक्ष्य 
मिठा देता था, उसके हृदय-पठल' पर अकस्मात्‌ उदित होंकर उसकी 
सारी स्कृति-भवना का धूम्रकेत बन जाता था और फिर उसके अपने 
जीवन के सुख दुख का समग्र चित्र घुल कर पति के ही चिन्तन में खो 
जाता था। 

चाँदनी खिंसक कर- उसके शरीर पर आ पड़ने लगी थी। आँस 
का सूखा प्रवाह जम कर उसके कपोलों पर फेला चमक रहा था | रजनी 
की सारी चहल पहल चकी की आवाज़ में ही घुल मिल गई थी। 
लोहिया बेमन चकी चला रहो थी | 

एकाएक उसने अनुभव किया कि डोले की सारी गोजई खतम हो 
चुकी थी | फिर वह पैर को भाड़, जाता छोड़, उठ खड़ी हो गई । उसे 
कोई विशेष प्रसन्नता नहीं हुई | अपने तन की सुधि की । वहाँ पाया कि 
वह एकदम थक कर चूर हैं। नरसें चढ़ आई हैं। अब आगे कोई कार्य 
नहीं कर सकती | उसे आराम चाहिये। पर उसके मन को चेन कहाँ 
उसे आराम कहाँ ! अभी तक वे नहीं आए | लेकिन वह उनको इस 
समय कहाँ कहाँ जा जांकर खोजे | यह ताब उसमें कहाँ ? उसने एक 
अंगड़ाई ली | जम्हाई भी अपने आप आ गई | शरीर का बोक कुछ 
कम हुआ पर जी की उद्विंगता बिल्कुल न गई |... 
अब वह आँगन में आ खड़ी हुईं | उसके बदन से प्रस्वेद निकलना 
बन्द हो गया था| ठंड बंद गई थी। चाँद बाहर के नीम के पेड़ की 
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+ ओठ में छिप गया था। आकाश में सघन तारे उग कर ठिमठिमा रहे 
थ्रें। चठुर्दिक मूकता उदासी सी फेल गई थी । साँथ साँय की भनभनाहठ 
उसके कानों के समीप जैसे विहाग सो गूँज रही थी । इस समय वह 
'अशान्ति में भो मौन, रंफा लेकर भी बलहीन और ग्रलय दबा कर भी 
चुप्पी साधे खड़ी थी। मठमेलो साड़ी का फटा आँचल न जाने कब 
उसके सिर से नीचे गिर गया था इसकी याद उसे न हुईं | वह एक ठक 
अपने में लीन थो। विचार-सागर में उठ गिर रही थी । पति के आगे 
अपना सत्र कुछ हार कर खो गई थो | फिर वह कुछु भौ न समझ पाई, 
कुछु भी न निश्चय कर सको | 

इसी समय किसी के परों की आहठ उसको अपने घर के समीप 
सुनाई पड़ी । वह मृगो सी चौकन्नी हो गई, अपने आप को समाल 
लिया | उसो ओर कान लगा पद-ध्वनि सुनने लगी। गाँव के कुत्ते 
भँकने लगे थे । वह ठठिया की ओर मुड़ पड़ी। कदाचित वही हों । 
पग-आहठ ठीक उन्हीं के जैसी है। हृदय का वेग बढ़ गया। आवाज़ 
ओर पास आती गई । फिर किसी ने वेग से ठाठी खोला । लोहिया 
निश्चल थां। उसके हृदय का स्पन्दन रुक गया था। शरीर के सारे अंग 
किसी जादू के जोर से सक्न होकर जकड़ से गए थे। आँखें खुलों को 
खुली रह गई थीं | कंठरिन्ध्र सजग से हो गए थे । यह सत्र जैसे लोहिया 
के जीवन मरण का प्रश्न था, उसके इस समय के अरधियारे गह में दिया 
जगमगाने का प्रश्न था, चूल्हे में आग जलाकर पति के लिए मकुनी 
ओर नेनुए का चोखा बनाकर आह्ाद से परोस कर खिलाने और इतनी 
देर कर आने का कारण पूछने का प्रश्न था, रात को उस भिलँगहिया 
बंसखठ पर लेटे हुकका पीते पति का पाँव पत्नोंठते हुए अपनी आज की 
सारी प्रतीक्षा-कहानी कहने और मान-मनुहार प्रदर्शित करने कराने का 
प्रश्न था और फिर पति के समोप सुख से मुदित मन हौ सोकर अब तक 
की सारी व्यथा और श्रम भुलाने का प्रश्न था । इतनी देर में लोहिया न 
जाने कहाँ से कहाँ बहक गई थो | यह वह स्वयं न जान सकी । सभी देवी 
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देवता उसे रह रह कर याद आ रहे थे | 

फिर कोई धड़घड़ाता हुआ अन्दर आया । रुक कर ओसारे के एक” 
कोने में पनही उतारी, लाठी खड़ी की और तब्र आगे बढ़ा । 

एकाएक चाँद के क्षीण प्रकाश में लोहिया ने देखा कि वह मक्‍्कू 
था। हाँ ! उसी का पति मक्‍कू था जो बेलदैत्य बाबा की कृपा से सही 
सलामती घर वापस लोठ आया था। उस ग्राम-कथित उत्तरी सौमा के 
बेल वृक्ष में निवास करते निराकार देवता के आगे लोहिया के प्रसत्र एवं 
सन्तुष्ट हृदय का प्रतीक उसका मस्तक श्रद्धा से अपने आप आनत हो 
गया और वह सुख से पुलक कर पसीज उठी । 


श्री वाचस्पाति पाठक 

अगर साहित्य का माध्यम कलम न होकर वाणी होती, अगर 
कहानियाँ लिखी न जाकर बोली जाती होतीं तो शायद्‌ पाठक जी 
अपने जमाने के सबसे ज्यादा लोकग्रिय कलाकार होते। नफीस 
खट्टर की पोशाक, लम्बा कृद, ओठों पर मुस्कुराहट और मँह में 
जमा हुआ पान; तातथराज ग्रयाय का इतना लम्बा प्रवास भी काशी 
की छाप मिटा नहीं सका है | 

पाठक जी को कहानियाँ लिखे एक जमाना हो गया। तब, 
जब ग्रसाद जी जीवित थे और राय कृष्णदास, वाचस्पति पाठक 
ओर प्रमाद जी की मेत्री पारिवारिक घनिष्ठता से होड़ लेती थी; 
तभी पाठक जी ने कहानियां लिखी थीं और उन दिनों कहा जाता 
था कि कहानियों के न्षेत्र में ग्रशाद जी की कलम पाठंक जी को 
मिलेगी | लेकिन प्रकाशन की व्यस्तता ने प्रतिभा से सजन का 
अवकाश छीन लिया | 

लेकिन पाठक जी की अपूर्व कृति है भारती-भरडार, जिसने 
हिन्दी के प्रकाशन ज्षेत्र में एक आदर्श उपस्थित किया है ओर यह 
दिखला दिया हे हि हिन्दी में ही उच्चतम साहित्य को केसे जन- 
प्रिय बनाया जा सकता है । 

परिगल” के नवीनतम सदस्य होते हुए भी पाठक जी के मन 
में 'परिमल” के लिये नवीनतम ठोस योजनायें हें और अत्यन्त 
क्रियाशील उत्साह / 


सूरदास 
(है) 


आठ बजे रात; बाम्बे मेल मानिकपुर स्टेशन से खसक कर धीरे 
धीरे फिर वेग से बढ़ बहुत दूर चला गया | सूरदास अभी तक प्लेठफाम 
ही खड़ा था | कुछ देर में जब वह कोलाइलपूण वातावरण नीरब 
हो उठा, तब उसने एक निश्चिन्तता की साँस ली, और दक्षिण की 
और चंल पंड़ा | 
उसके म॑न में आज के प॑सों का हिसात्र और उस शून्य प्लेठफ़ार्म 
पर, रातं भर जलने वाले जिजली के खड़े स्टन्ड, उनकी बत्तियाँ, इधर- 
उधर ऊँघंते आदमी और- पहियेदार दृकानों से जड़ी नीरबता की कल्पना, 
एक सांथ सन्तोंष दे रही थी 
बह सर्देव इसी समय लौठता था | सुबह दोपहर और सन्ध्याकाल 
डँसकी प्रतीक्षी में कोलाहल' से परिपूर्ण रहते । उसकी आशा गोतों में 
चैचल हो आलाप बना करती | रात॑ जब मेल चला जाता और किसी 
दूसरी गांडी के आने की सम्भांवनां न रहती तब सुख की साँस छोड़ता 
हुआ सूरंदार्स कन्धों पर लंदी अपनो गहस्थो संभालता छाटरों की 
कौर चंत' देता। जहाँ वह अपने रात्रि-विश्राम और भोजन की 
व्यवस्था करता | 
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दिनों भरी रात थी | लाइनें दूर तक चमक रही थीं। बीच-बीच 
में सुंदर और लाल लालटनों के प्रकाश उस दृश्य म॑ जैसे खड़े थे | 
उस नीरख प्रकाश म॑ अन्धकार-सा सूरदास चला जा रहा था | 
सूरदास (-- 
कालो-- कहता, सहसा वह झुक गया ! 
सूरदास अपने को ढीला कर रहा था। उसका हाथ पकड़े काली 
. खड़ी थी । जिसके वे छोटे हाथ उसको स्थ्रति में आजं भी बेसे ही प्रिय 
थ | उसको अपने निकठ जान कर उसने पूछा-- 
कुछ खाया रेतू ने ! 
अभो कहाँ सरदास (और तुमने कुछ पाया ! 
---२,--कहता, वहीं ज़मोन पर बेठ कर, . एसों की अपनों थेली 
उसने खोल दी। 
उसमें लगभग सवां रुपए के फिरते रहे होंगे । कुछ की सफेदी भी 
चमक रही थी । सूरदास चाव से दिखा रहा था। किन्तुं एंके ठंडी साँस 
की आवाज़ से सजग होकर वह पहले ही बोल उठा तू भी तो 
खायगी काली ! जो जी चाहे ले आ | मैं भी जल्दी छुट्टी पा लू । 
न --मैं तो बेसा कुछ खाऊँगो नहीं | तू जो बताये ता दूँ । 
सूरदास क्या जाने क्या सोच रहा था किन्तु उसंकी बात सुन कर वह 
नाराज़ होने के स्वर में बड़बड़ाने लगा। 
वही रोज़ को आदत ! वह कभी न छूटेगों ! घर-घर माँगकर खाना | 
उस पर पसों से जीम भी खराब करना [--हैं, हैं-फिर अब चल दी । 
काली | ओ कांली ! अरे ओ ! मेरो कसम लोठ आ | _ 
उसे जब उसके लोठने की पद्ध्वनि सुन पड़ी, तत्र वह चुप हुआ | 
कुछ क्षण मौन रह कर उसने उसके आने की प्रतीक्षा भी की | उस समय 
उसके वह एक-एक पग गिन रहा था | वह अ्रत्र पास थी | 
आग, आ--अरे मेरे पास तो आ। सूरदास हाथ बढ़ा कर उसे पकड़ 
रहा था। 
ह्‌ 
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कहो न ! मैं क्या सुनती नहीं नहीं हूँ ! 
.. सके न डाँठ ! पहिले सुन तो ले |--कहता, अब की सूरदास ने' 
उसे पकड़ लिया | 

नाराज़ हो गई | अच्छा मेरी गलती । रोज पेसों को खराबी समर 
कर ही कह रहा था | काल" ****“**| 

वही रोज़ की ज्रात | जब कोई खाने को दे देता है. तो क्या करू १ 
पर, सरेशाम का खाया ही रहा जाता है ! इस लिए शाम को कुछु खाकर 
पानी पी लेती हूँ । पर अत्र तो मैं तुम से कुछ न लिया करूँ गो। 

भला री, कलिया |--हा-हा--सुरदास ने हँसकर कहा |--अ्रमौ 
तू वही बच्ची है न ! भूल गई !--अभी उस दिन तक मेरे पैसे लिये 
बिना कहाँ मानती थी १ मेरे देने पर भो जब तेरी माँ तुके मारने डंठती 
थी-+-तंब तू उसका कहना मानती थी १ अरे, ठुके दो गहने हो जाते 
आर हो जाती तेरी शादी, फिर भले ही अपने घर जाकर मुक्त पर 
नाराज हो लेती । 

सुरदास एक ठंडी आह भर कर उंसे बच्चे की तंरहँ लिपठा कर जैसे 
मनाने लगा । उसकी काली को कल्पित बालिका भूर्ति को भेदकर काली 
का यह नवीम हृढ़ और आंतुर यौवन अपने अस्तित्व का परिचय कब दें 
- पाया था ! सूरदास उसी बालिका को सेज़ी कर देना चाहता था | 

ओह *“* गहने १ मेरे अब तक के सूने हाथ ! मुझे गहने की 
जरूरत क्या १ ह 

तो तू आज उलहना देंती है। तूने कहा कब ? ले लेना । अत्र तो 
खुश है। अच्छा अब्र जा, पैसे ले और जैसा चाहे कर आ। नहीं तो 
ठुंके देर होंगी | मैं तेरी राह भी देंख लूँगा। 

सूरदास अपने मन में देख रहा था। कॉली अपनी च॑चल॑ गति से 
मंचलती चंली जा रहो है। उसकी पंद्ध्वनि में ही बंधा उंसका मन भी 
जैसे चला जा रहां है। आह ! अन्र वे दौनों नहीं मिलते ! फिर भी 
उसकों सन्तोष था | 
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वह बैठ गया | सिफ थोड़े से पैसों म॑ं उस हठी बालिका को मना 

' लेने से उसे केसो सॉँलना थो ! यूरदास का पुलक्ित प्राण फूट पड़ा। 
वह गा रहा था--प्रतक्षा कर रहा था | 
(२) 

सूरदास के हृदयाकाश में कभा कलंकी चाँद उदय नहीं हुआ | वही 
द्वितीया के चाँद जैसी छोटी सी बालिका, अपने कलरव से उसे मुखरित 
क्रिये रहो । सूरदास के अन्धकारपूरा हृदय पर विजय प्रात कर सचमुच 
उसको कल्पना का विकास कहाँ हो पाया ?--वही काली !--जिसके 
कुछ अठपटे--छिठके वा जो के बीच एक छोटे-से हँसी-से फूटे मुख को 
कल्पना की मूर्ति जैसो उसके हृदय में प्रथम पंसरिचिय के दिन अंकित हुई, 
आज भो उसके हृदय द्वार को, खोल कर कोई देख ले कैसी अम्बलान 
वह चित्र-कला है ! क्‍ 

कितनों ने ही व्य॑ग किये |--सभो तो कहते थे--काली, नहीं, कलिया 

आधारी है ! बदमाश हैं ! वह लुच्चे-लऊंगे लड़कों के साथ बीती रात तक 
दही-ही कर खेला करतो है ! न जाने कितने खराब हो रहे हैं ! सूरदास के 
कारण ही उसे ज्यादा कुछ कोई कहता नहीं ? नहीं तो ऐसी लड़की कहीं 
अधिक रह पाती !-- 

रदास जब जब ऐसी बातें सुन पाता उसका मन इन विद्रोहियों 
के प्रति घुणा से भर उठता |. केसे हैं ये प्रपंची आदमी ? एक निरीह- 
माता-पिता से होन बालिका को किलकारों भर कर हँसने भी नहीं देना 
चाहते |---और उस एक बात को तो सुनकर उसे अपने ही प्राण मसल 
देने की इच्छा होती। सूरदास मो तो"*“*"? वह भीतर ही भीतर 
निर्जीव हो उठता | वह प्रतिवाद भी कहाँ कर पाता ! वह हृदय दबा कर 
रह जाता | 

सुरदास के निरोह जोवन को अपनी वेभव उन्मादिनी किलकारी की 

निर्विकार वरमाला पहनाकर जगत में जिसने उसको गोर्व के महोच्च 
शिखर पर बत्रिठा दिया था--आहा !**“*“उसकी कल्पना सूरदास के 
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हँदेय में नित्य नवीन थी | किन्ठ॒, वह एक निर्देय सन्ध्या ! छृरदास उस 
बालिका के लिए उद्दिम हो उठा | 
चार दिनों के बाद आकाश खुला था । तीन दिनों तक एक ऋण 
कां भी बिना विश्राम लिए गिरनेवालो बुंदों को आवाज़ उस दिन सबेरे 
नींद ट्ूठने पर सूरदास ने नहीं सुनो । फिर भी उसकी आँखों के सामने 
का अन्धकार गहरा था | इधर काली को भी न पाकर उसके मन में 
ग्रन्थधकार ठोस होकर जम रहा था | सूरदास मेढ़कों को बढ़ी हुई आवाज 
के भोतर डरे हुए एक बालक की भांति चंचल था | 
दोपहर के बाद कुछ प्रकाश की गर्मी पाकर सूरदास ने अपना 
सामान समाला और अ्पनो छुड़ी से अन्दाज करता स्टेशन की ओर 
चल' पड़ा । वह स्टेशन पर पहुँचा ही था कि फिर बादलों के घोष उसके 
कानों में पड़े । साथ हो वायु को भो सरसराहठ कितने ही वृक्षों के ममर 
से मिंदी अपने तीज वेग में थी। सूरदास जो प्लेठफ़ारम पर आकर बेठा 
था उसके लिए ये उपद्रव वड़े हो अनिष्कर हुए । वह उधर वरामदे की 
जाया में छिप कर बैठने के लिए चल पड़ा । 
बड़ी जोरों को वर्षा फिर आरम्भ हो गई | सूरदांस बरामदे में दीवार 
से सठा पड़ा था । वर्षा ने दम भो नहीं लिया। धीरे-धीरे रात भी उन्हीं 
ब्रेदों में उतर आई । 
आह | डार्लिंड ! कहाँ जाती हो ! 
डगलस ! वह सरदास ही तो है। ज़रा मिल लूँ । सरदास 
चौंक उठा | वह॑ उसकी काली ही की तो आवाज़ है। और--डगज़स 
“*“* बह कॉप उठा । द 
सरदास, तू क्या करता है ! **“*आह ! बड़ी गर्मी है! तू अपने 
डेरे की और भी तो नहीं जा सकता ! अरे तू काँप रहा है ! 
सरंदास उसके प्यार से चिद गया, शोखी से घबरा गया, और 
उसकी सहानुभूति नागिन के विष की तरह लहर देने लगी | वह तो एक 
तीज गन्ध से अ.र भी व्याकुल हो रहा था। 
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उसने पूछा--तू ने शरात्र पी है ! क्‍ 
०. सूरदास आश्चय से पूछ रहा था। वह उसके दोनों हाथ पकड़े था। 
ओर उसके मुह को अपने पास से हटठा देने के लिए उसे हठा रहा था। 
किन्तु उसका एक बोझ था जिसे उसने आ्राज पहली बार जाना । खीक 
कर उसने डॉट्ने के स्वर में कहा--काली ! 
नहीं" “ "नहीं | वही थोड़ी सी ! बड़ी अच्छी चीज़ है। सूरदास ! 
तू भी पियेगा ! 
चुप-रे-चुप |---सरदास कुछ डॉँठड कर कह रहा था |--ओऔर यह 
डगलस" **! वही बदमाश ड्राइवर ! 
आरोह* * “ " “डगलस बड़ा अच्छा है सूरदास ! वह मुझे सब्र गहनें 
बनवा देगा | तुम फिकर न करों । द 
आह" * 'डालिड़ ! देर न करों ! 
आती हूँ डगलस ! अब मुझे जाने दो सूरदास ! मैं तुझसे फिर 
मिलेंगी | डगलतस* * 'डगलस वह तो बड़ा अच्छा आदमी है । वह अभी 
ही तो मुझे उन लुच्चों से छुड़ा लाया है। कहता है--मेरी गरीबी काठ 
देने के लिए वह रुपए देगा ! हॉ--सूरदास जाती हूँ ।** "छोड़ दो । 
सूरदास को आँखों से आँसू गिर रहे थे । वह जोरों से उसके हाथ 
पकड़े था | वह उसे बचा लेना चाहता था। उसे अपनी ओर खींचते 
हुए, कहने लगा 4 
ना-ना, तू बच्ची है। जानती है--डगलस है बदमाश ! तू कहाँ 
जायगी रे ! 
ना-ना, मैं अभी आती हूँ | * 'देखों वह" ''है | 
तू क्‍यों खींचता है इस मेरी बच्ची को ?* * 'हाय रे" "4 सूरदास चोट 
खाकर गिर पड़ा | 
अब वह सुन रहा था । 
हा-हा* * 'मेरी बरसाती में तुम आ जाओं ९: * वह * हाँ: * क्या"? 
सुरदास जैसे नीद में आ गया था। किन्तु वह क्षणिक बेहोशी थी | 
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वह जल्दी ही होश में आ गया। उसके सामने अब केवत्ल एक शून्य 
अंधकार साँस मर रहा था। और भी वही भिम* * 'मिम- * 'कइ्ठ' * 'कड़ * 
वह भी चिला उठा--काली १ 

कुछ नहीं | वह अपने ही आप बोल उठा--डगलस ले गया | 
वह भी हरामज़ादी" *“** | ओह*-*“**? बह फूठ फूठ कर रोने लगा। 
त्रिलकुल बच्चों की तरह सिसक-सिसक कर चिल्ला-चिछा कर | उसके 
मुँह को धोती हुईं, कपड़े पर बिछल कर वे करमर गिर रहौ थीं आँसू 
की बुद ! 

क्‍ ( ३ ) 

सूरदास जैसे अंधकार में से निकला हो ! उसको ऐसो हो नींद टूटी 
थी । सूरदास स्वयं इस नींद को जग कर सोचने लगा। केसी स्तब्ध 
और शूत्य जैसे स्ृत्यु थी ! वह इतनो सुन्दर है! तभी तो--जैसे एक युग 
बीत गया हो ! अपने जिस प्रत्यक्ष में वह उस अन्तिम पञ्न में सोया था-- 
वह कितनी दूर है ! जिसे वह पाता नहीं, किन्तु स्मरण है । बही तो-- 
न जाने कितनी उत्तेजना में वह दैत्य की तरह बरसात के उस बीहड़ मार्ग 
को रात में तैकर अपनी छाजन में आ गया | ऐसा तो उससे ओर 
कभी हुआ नहीं । पर जो उसे एक नया डर था कि कहीं कोई उसे देख 
न ले ! वह कहाँ किसी से सामना' करना चाहता था ! उसके सामने अ्रव 
जैसे सम्पूर्ण घठना स्पष्ठ थी ।"*“* 'बाहर काली" “ 'हाँ* * “दष्ठ डगलस 
“*--उसके भीतर जैसे बब उठा। उसको आँखों में अपने आप फिर 
आँसू आरा गये । क्‍ 

इसी समय तो वह पहले उसके पास आकर खड़ी होती थी । वह 
कलेवा के लिए पेंसा देता था। वह काली को सोचने लगा |- केवल 
उसकी हँसी, बातें करना--उसी का चलना-फिरना--उसी में वह जैसे 
डूब गया । उसके मन में वह प्राचीन अतीत कितना सजीव और प्रत्यक्ष 
. था। उसे जैसे कहीं आना है न जाना। वह चुपचाप वहीं पड़ा था । 
उसने उठने की कोई भी चेष्टा न की । सब कुछ भूल गया था । 


वआँचस्पति पांठक॑ १७५ 


तच्चों की तरह पड़े-पड़े जमीन पर लकीरें बनाता हुआ वह फिर 
* सोचने लगा |--किन्तु, वह** ओह ! उससे मेरा भी कहा कहाँ मानां ! 

वह भी तो पाजी है । सब का कहना ठीक है। वह तो खुद ही मुझ से 
हाथ छुडाकर भाग गई। उँह*“*"मुझसे मतलब ? मैं क्‍यों सोचता हैँ 
उसको ? एक ठश्डी साँस भर वह चुप पड़ रहा | किन्तु वह जैसे अब 
निर्जाव था | पर फिर आ गईं उसकी ही याद ! जिसमें वह गोते खा 
गया । उसकी मंजों में बहने लगा किन्तु ज्यों ही उसका तार टूंव्त। 
बह असक्त ओर ज॑वन हीन हो जाता था। किन्तु उसका मन कहाँ. 
मानता था ! न जाने कैंसे फिर बह उसी मादक कुण्ड में जा पड़ता । 
उसकी पौड़ा नंशे में जैसे हँसने लगती, प्राणों में उन्माद और हृदय में 
लदर छी जातीं | 

दुख से उसका कलेजा फट गया था। पर, उसमें से उसकी ही स्मृति 
इबली चली आती थी। किंतनी--अनजान में उसने संचित की थी ! 
जिससे ही तो वह अवकाश न पाने पाता | उसी में वह पड़ां रहता तो 
कैसा सुन्दर होता ! परे, डगलंस ! क्रोध और घृणा--उसकी साँस रुँच 
जाती | उसी पाजी ने उसे शरांत्र पिलाया था। तभी तो वह नशे में 
था गई | आह' * "! उसका सत्र कुछ काँप उठा। वंह सोच रहा था। 
उसने कितना कष्ट दिया होगा । अब वह पछताती होगी । किसी पेड़ की 
छाया में बेठ कर वह सोचती होगी--मैंने क्या किया १--घुटने के बीच 
उठे हुये हाथों पर उसका मुख होगा । पसीने से उभरे कंघों और गले 
पर उसके जिखरे वाल चिपक रहे होंगे। और उसकी आँखों में भरे होंगे 
आँसू | जिसको एक एक बूँद टूठ कर गिर रही होगी उसके अचल में | 
इंस चित्र के साथ॑ हो उसकी आँखों की राह धारा फूठ पड़ी । उसे शीत्त 
कुँपा देने लगा। वह धीरे-धीरे बेहोश हो गया | 

यह बुखार में पड़ा था । एक सुबह जब वह जगा तब उसे क्‍या पता 
था कितने दिन पर वह उठ रहा है ! वह एक दम निबल और दयनीय 
हों गया था। एक लजा का आवरण फिर भी सजीव था। उसकी 
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स्प्ृतियाँ दुबल पड़ गई थीं। मन का चित्र धूमित्न पड़ गया था। नजाने 
कैसी निरीहता ने उसे घेर लिया। वह अपने ही से छिप कर रहने 
लगा। कभी सुत्रह शाम को वह स्टेशन पर जाता। वह भी ऊैसे छिप 
कर | किसी कोने में चुपचाप बेंठ जाता । कभी किसी से कुछ मॉँगता 
नहीं। वह भूल गया था भीख मॉँगना । लोग कुछ पूछना चाहते, कहते 
“यूरदास |--वह निरे बहरे की तरह घूम कर चल पड़ता कभी किसो 
की न सुनता । 

वह जैसे जीवन का बोक उठाये, धीरे-धीरे चल रहा था। वह 
था बोक ढोने वाला मज़दूर । उसके मन में कोई कल्पना न थी, हृदय 
में आनन्द न था--आँखों में नींद भो नहीं थी। सांरो रात वह जैसे 
शून्य में दौड़ा करता | 

ऐसे ही में पिछले पहर की एक रात किरनों से बिंध कर लाल हो 
रही थो | सूरदास का मन थक कर जैसे गिर रहा था | उसो समय किसी 
के आने की आवाज़ उसकी प्रतीक्षा को जगाने लगो | 

वह और भी बिछोने में सिमठ रहा था | 

“सोते हो सूरदास ! 

सूरदास चुप था। जैसे नींद में हो। वह अपने विश्वास को दृढ़ 
कर रहा था | 

सरदास--! 

तुम हो काली १--उसने वेसे हो पंड़े रह कर धीरे से कहा | 

हाँ---मैं हूँ सूरदास १--डठो न ! 

सूरदास एक मरीज़ की तरह उठ कर बैंठ गयां। यही है--काली ! 
उसके भीतर की प्रतिमा मलिन थो। फिर भी वह ठीक मूर्तिपूजकों को 
तरह अपनी भावना को इृढ़ कर रहा था । उसके अन्तर से सम्पूर्ण चित्र 
घुल रहा था | अब केवल एक परिचित बालिका की हँसी और कलरव 
उसके उस जीण द्वृदय में उदित हो रहे थे। आह ! वह जैसे उसे पाने 
के लिए दौड़ जाना चाहता था |--उसने दृढ़ स्वर में प्कारा--काली ! 
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काली उससे चिपठ गई थी | उसकी आँखों से बर्बस निकल कर 
*न जाने कितनी बंदें सूरदास के रूखे मुंह को धोने के लिए उतावली हो 
रही थीं। किन्तु लहरों की तरह उमड़ती अपनी रुलाई को रोकते हुए 
सूरदास कहने लगा--हठ, हठ, भूल्ो लड़को ! यहाँ क्‍या है, कुछ तेरे 
खाने के लिए भी तो लाऊँ |---कहता, वह उठ खड़ा हुआ | 
प्रभात की उज्ज्वल किरणों में सूरदास आज बहुत दिनों पर स्टेशन 
की ओर भीख माँगने चल पड़ा। 


३ 
का 


१३ 


श्री विंजयदेव नारायण साही 


परिमल के आरम्भिक ग्रमुख सदस्यों में से एक | प्रयाग विश्व- 
विद्यालय के अंगरेजी में एम० ए० करने के बाद काशी विद्यापीठ में 
अध्यापक | इस समय काशी परिमल” के संयोज॑ंक | 

राजनीति और रोमांस का विचित्र सा समन्वय | सुबह से 
लेकर रात को १३ बजे तक मजदूरों की सभाएँ हैं और इनके 
जोर्शाले भाषण । लेकिन फिर भी व्यक्तिगत जीवन में कहीं भी 
पजनीति की जटिलताएँ नहीं और साहित्य में एक जिचित्र सा 
निखरा हुआ सौन्दर्य और मधुराई । 

मीठी रसीली कविताएँ, मम॑स्पर्शी एकांकी नाटक और कलात्मक 
कहानियाँ | फारसी और उदृ मुख्य भाषा रही इसलिये हिन्दी 
में भी वही रवानी और निखार / कहानियों और एकांकी के ज्षेत्र 
में आपसे बहुत आशाएँ हैं, लेकिन इधर समाजवादी लाल भयडे 
के कारण साहित्य निर्माण कुछ शलथ सा है | 


प्रहरी 


खड़े होकर प्रहरी ने प्राचीर पर तलगर टेक दी और अम्बस्त स्वर 
में पुकारा, 'रामसिंह, चेन से सोता है संसार !! 

कुछ दूर से अन्धकार को भेद कर अभ्यस्त सा उत्तर आया मां, 
अनन्तशक्ति की छत्रच्छाया में ! 

प्रहरी ने तलवार उठाई और फिर ठहलने लगा। ठहरे हुए अन्ध- 
कार ने इस आकस्मिक प्रतिध्वनि को सोख लिया और फिर वही 
प्राचीर के नीचे अन्धकार को ठठोल ठठोल कर बहती हुई कृष्णा की 
अविराम गुनगुनाहठ और प्राचीर के ऊपर जाड़े से ठिठ्धरते हुए,हाथों को 
रह रह कर रगड़ते हुए समरसिंह की पदचाप | सहमी हुई सी इन कछ्षीण 
ध्वनियों से खामोशी और भी खामोश मालूम होती थी। समरसिह ने 
एक आर ऊँचे पर खड़े होकर अँपेरे में सोई हुईं पहाड़ी को देखा । दूर 
छ्षितिज की वृक्षमाला अरब भी अस्पष्ठ और अन्धकारमय थी। उसके 
मुंह से निकला, चाँद निकलने में काफी देर मालूम होती है ।! और 
उसने अपना कम्बल' फिर से कस कर लपेठ लिया । 

अनन्तगढ़ जाड़े में सिकुडा हुआ सो रहा था। प्रहरी सोने वालों 
की आत्मा बन कर दर्ग की चेतनता की रक्षा कर रहे थे। समरसिंह के 
अम्यस्त पैर मानों अपने आप ठहल रहे थे। वर्षो से वह प्राचीर के 
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कश कण की पहरेदारी करता आ रहा था--वह और उसका चिर 
सहचर रामसिंह ! 

समरसिंह के पेर पूरव की ओर बढ़ चले | आगे दग की अधीश्वरी 
माँ अनन्तशक्ति का मन्दिर था | एक टिमटिमाते दौप के चारों ओर 
प्रशस्त कोठ में अन्घकार फैला हुआ था। कोठ के आगे प्राचीर पर 
रामसिंह खड़ा हुआ शायद कुछ सोच रहा था। माँ अनन्तशक्ति दुग 
की आत्मा थी । उनका मन्दिर दुर्ग वालों का सवस्व था। आज तक कोई 
बाहरी मनुष्य मन्द्रि अथवा मन्दिर के कोंठ में पेर न रख सका था-- 
आऔ्रर यही अनन्तगढ़ वालों की आन थी । 

समरसिंह अपने ब्रुज की ओर लौटा | सहसा पीछे से रामसिंह ने 
पुकारा । समरसिह !” 

समरसिंह ठिठक गया । रामसिंह ने आकर उसके कन्धघे पर अपना 
हाथ रख दिया और कॉँपती हुई साँस खींच कर बोला 'समरसिंह, जाड़ा 
है, आग जलाओ । कम से कम अकड़ा हुआ लहू तो पिघल जाए !! 

समरसिंह स्वयं भी ठिठुर रहा था। उसने कहा, कुछ घास फूस या 
लकड़ी जमा करो | यही बेठगे |? 

रामसिंह ने कहा “चलो तुम्हारे बुज में चले |” 

समरसिंह ने एक बार चारों ओर देखा, फिर कहा, नहीं यहीं बेठो; 
मन्दिर और बुज दोनों को पहरेदारी होती रहेगी |” 

शौतमय से भरे हुए अन्धकार में आग में आग की छिठकतो हुईं 
शसोशनी कॉाँपने लगी। रामसिंह और समरसिंह तलवारें रख कर बेठ 
गये | अकड़ी हुई देह कुछ ढीली हुई। खून गम होकर फिर दौड़ा ! 
हथेली से आग ताप कर समरसिंह ने अपने गालों को रगड़; गले को 
एक बार साफ किया और कहा पद्मपुर के कुमार अ्रभी यहाँ और कितने 
दिनों तक रहेंगे ! है कुछ खबर ९” 

रामसिंह कुछ ठहरा, फिर बोला, 'कुछ पता नहीं चलता ।? 

समरसिंह ने बात को जारी रखा, 'पद्मपुर और अनन्तगढ़ में जितनी 
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भिन्नता है वह किसी से छिपी नहीं है, फिर भी कुमार किसी न किसी 
बहाने से यहाँ अतिथि बन कर आया ही करते हैं--यह बात तुम्हें 
खठकी नहीं कभी !? 

रामसिंह हिचक रहा था | उसने घीरे धीरे कहा 'समरसिंह हम 
सिपाही हैं। राजों महाराजों की छान बीन करके अंपने ऊपर बला 
मोल लेने से अधिक ओर क्या कर लेंगे | 

परन्तु समरसिंह कों इस समय बोलने कौ लग रही थी । उसने बड़ी 
आतत्म-यता से रामसिंह का हाथ पकड़ कर कहा, 'रामसिंह, एक बड़ी 
गुम बात है। मगर कलेजा उछलता है। पुरानी दौस्ती की कसम, ठालों 
मत तो पूछ |! ओ,र वह थोड़ी देर के लिए चुप बैठ गया ! 

रामसिंह चुपचाप प्रश्न की प्रतीज्ञा कर रहा था | अंधकार में शायद 
समरसिंह ने देखा नहीं किन्तु रामसिंह की आँखों में वही सन्देह हुआ 
जो आत्मविश्वास खो देने वालों में होता है। आग के सामने बेठा होने 
पर भी एक बार वह कॉँप उठा ! 

समरसिंह ने कहा--रामसिंह तुम अन्त-पुर की ड्योट्टी पर भी रहते 
हो | एक बात जानते हो ? सुनते हैं पद्मपुर के राजकुमार और अपनी 
राजकुमारी--- 

रामसिंह ने घबरा कर हाथ से उसका मेह बन्द कर दिया और 
बोला, ज़ित्रान न खोलो, समरसिंह | पद्मपुर राज अनन्तगढ़ से छोटा 
है.महाराज कभी अपनी बेटी पद्मपुर को दे सकते हैं ?? 

समरसिंह थोड़ा सा मुसकुरावा और बोला--'बदल दी तुमने मेरो 
बात ! इसी से कहा था ठालना मत ! मुझे मालूम है तुम राजकुमारी 
के विश्वासपात्र ही । मेरा विश्वास करो ! क्‍या यह बात ठीक नहीं है कि 
कुमार और कुमारी में प्रेम हो गया ? मुझे भी जान लेने दो, आज तक 
हमारे तुम्हारे बोच में कुछ छिपा है ?? 
. रामसिंह चुप था। उसकी आँखें कॉपती हुई लो की ओर लगी: हुई 
थी | चेहरा भयभीत था । उस थोड़ी देर की शान्ति में दोनों प्रहरियों 
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की सांसें एक दूसरे का उत्तर दे रहीं थीं। रामसिंह सोच रहा था सचमुच 
समरसिंह से आज तक कुछ नहीं छिपाया । पूछता है, इतना जान भा 
लेगा तो क्या हज है ! अपने अपने दिल्र' में तो शायद सभी सन्देह करते 
हैं | एक लम्बी सी साँस खींच कर उसने कहा--'समरसिंह किसी से कहना 
मत | बात ठीक है |! 

समरसिंह की आँखें फेल गई | माथा कुछ कुछ सिकुड़ा ओर फिर 
उसने गंभीरता से सिर हिला कर 'कहा हूँ तब तो राजकुमारी के 
विवाह में भी कुछ लह बहेगा, ऐसा लगता है । 

रामसिंह कुछ देर सोचता रहा । फिर अनमने तोर से बोला, मानों 
कुछ कहना न चाहता हो ऐसा चाहिए नहीं । लाभ क्या हैं! कुमार! 
यदि जाना चाहे तो उन्हें रोका क्‍यों जाए ! उनकी इच्छा भो तो कोई 
चीज़ है ?? 

समरसिंह की आँखें कुछ खिंच सी गई । भौवें पर बल' पड़ गये | 
वह बोला--रामसिंह पागल हुए हो ! कसी इच्छा! अनन्तगढ़ की आन 
से भो बढ़ी किसी की इच्छा हो सकती है !” 

रामसिंह कुछ खुला । 'राजकुमारों अ।र राजकुमारियों के प्रेम ने 
किसकी आन देखी है ! मैं तो समझता हूँ राजकुमारी को उनकी इच्छा 
के'विरुद्ध रोंका नहीं जा सकता है | 

समरसिंह चौंका । रोका नहीं जा सकता ।” इसका क्या अथ ! 

रामसिंह के पेठ में कुछ है कया ! एक बार वह सिहर कर गम्भीर 
हों गया | समरसिंह ने स्वर नीचा करके पूछा । “यह क्या प्रपंच है, 
रामसिंह १ राजकुमारी कहीं जाना चाहती हैं क्या ?” 

आधात ठीक स्थान पर हुआ । मगर रामसिंह मंजा हुआ खिलाड़ी 
था| सम ल कर बोला---नहीं, नहीं, जाना कहाँ चाहेगी १ मैने तो कहा 
कि उन्हें प्रेम करने से कोई रोक नहीं सकता !? 

समरसिंह कितने वर्ष रामसिंह के साथ बिता चुका था। उसे भाँपने 
क्या देर लगती कि रामसिंह उड़ रहा है| मगर वह बात को दबा गया | 
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फिर भी एक हल्की सी मुस्कान उसके होंठों पर खिल गई | सहसा वह 
० बड़े गूद स्वर में बोला--“अच्छा तो शायद पद्मपुर के राजकुमार का 

इस दुर्ग में यह अन्तिम आगमन होगा ।! 

रामसिंह ने अन्धकार को पढ़ते हुये कहा--8ुम्हारा कहना सच 
जान पड़ता है |! 

दोनों मित्र एक दूसरे को समभने की चेष्टा कर रहे थे | परन्तु समर- 
सिंह अधीर था | उसकी उत्सुकता बढ़ती जा रही थी | फिर सिर भ्कुका 
कर रामसिंह के रहस्य को सोचने लगा | वह बात जो रामसिंह उससे 
भी छिपाना चाहे सचमुच ही बड़ी गुम होंगी ! 

समरसिंह ने सोचते सोचते मानों अपने से ही कहा--रामसिंह तुम 
राजकुमारी के बड़े विश्वासपात्र हों--ओऔर अनन्तगढ़ के भी !?' 

रामसिंह ने कुछ उत्तर नहीं दिया । सहसा ज्ितिज के बक्षों को नत्वे 
छोड़ कर चाँद निकल पड़ा | प्राचीर और कोट सपने मानों नींद में 
करंवठ ली | चारों ओर चाँदनी में ड्रवा हुआ घंघला घंघला सा 
कुहासा दिखलाई पड़ने लगा। सन्नाठा अपनी शौीतलता में सुन्दर 
हा उठा 

रामसिंह के मह से निकला--“चाँद उग ही आया ।” 

समरसिंह सोच रहा था। बोलता क्या ? परन्तु उसका इस तरह 
सोचना रामसिंह को अच्छा नहीं लग रहा था | समरसिंह बोलता बहुत 
था--परन्तु जब्र उसके हृदय में तूफान उठ रहा होता था तत्र वह गम्भीर 
होकर चुप हो जाता था । रामसिंह इसे अ्रच्छी तरह जानता था । 

समरसिंह सोच रहा था--और रामसिंह अपराधी की तरह उसे 
चुपचाप देख रहा था। समरसिंह की आँखों में सारा वातावरण स्थिर 
हो गया था। मन्दिर के पीछे की ओर अनन्तपुर का द्वार था। सामने 
आँगन के पूरव अतिथिशाला थी, जिसमें पद्मपुर के राजकुमार ठहरे 
हुए थे । कुहासा बीती हुई स्प्रतियों को भाँति धीरे धीरे काँप रहा था। 

रामसिंह ने फुस-फुसाकर पूछा मानों अपनी ही वाणी से भयभीत 
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' हों-- समर क्या सोच रहे हो ?? 

समरसिंह ने फिर आधात किया--सोच रहा हूँ भविष्य के गर्भ में , 
क्या हैं (और वह आग तापने लगा | 

रामसिंह ने ऊब कर कहा--समरसिंह गश्त लगाओ, में मन्दिर को 
ओर जाता हूँ !! 

समरसिंह ने कहा, बेठों, आग तापो | बड़ा जाड़ा है मन्दिर के 
कोठ में कौन बाहरी मनुष्य इस समय घुसा आ रहा है! क्‍या जल्दी 
पहरा देने की ! थोड़ी देर ओर बात कर लें !? 

रामसिंह ने ठालने केअमिग्राय से कहा--समरसिंह, राजकुमारी का, 
स्वभाव कितना अच्छा है | सचमुच उनकी हर आज्ञा का पालन करने 
का जी चाहता है |? 

समरसिंह ने मुस्करा कर कहा--आज्ा पालन करने में अनन्तगढ़ 
को भूल न जाना ।! क्‍ 

रामसिंह बड़ी देर से आधात सह रहा. था, उसकी हिम्मत जवात्र 
दे रही थो। समरसिंह ऐसे पुराने साथी को साधना टेढ़ी खीर थी | इस 
बार वह बिखर गया | उसने उभड़ कर पूछा--समर, तुम किस तरह 
की बात कर रहे हो ?? 

समरसिंह को लगा जैसे रामसिंह विवश है। उसने विश्वास भरे 
स्वर में पूछा--“रामसिंह, राजकुमार कितने दिनों से यहाँ ठहरे हैं। पहले 
भी यहाँ आर चुके हें---राजकुमारी से मभेंठ हुईं 

मानों एक आखिरी खठकता हुआ काँठा था जिसे समरखसिंह ने 
पकड़ कर खींच लिया और रक्त बह निकला | रामसिंह और पास सरक 
आया और समर के हाथ को अपने पंजों में दबा कर बोला--मेरे 
खून की कसम, गुत्त रखना । राजकुमारी और राज़कुमार कई बार मिञ् 
चुके हैं । अभिसार जानते हो ! राजाओं के यहाँ इसे अभिसार कहते 
हें |! 


कम्बल -के नीचे एक सिहरन तो अवश्य हुई परन्तु इतनी बड़ी बात 
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समरसिंह समूची इसी तरह पी गया मानों एक गिलास पानी हो | उसकी 
“आँखों में उत्सुकता ज्यों की त्यों बनी हुई थी। उसने गम्भीरता से कहा-- 

“नई बात नहीं है; समकता तो बहुत दिनों से था। आज खबर पक्की हो 
गई |! फिर बड़े तीखे व्यंग के साथ उसने, चुपके से कहां, इसके बाद ?? 

रामसिंह बिल्कुल टूठ चुका | समरसिंह की अस्वाभाविक गम्मीरता 
से उसका दम घुठा जा रहा था। इतना बड़ा भेद प्रगठ कर दिया--- 
ओर कोई असर नहीं | एकबार वह चोंका भी नहीं । रामसिंह को अपने 
अन्दर केवल अपराध हो अपराध दृष्ठिगोचर हो रहा था। ड्रवते हुए 
तैराक की तरह वह अपनी सारी शक्ति लगा रहा था। उसने एक बार 
ओर हाथ मारा--समरसिंह, आज की रात राजकुमारी अ।र राजकुमार 
की भेंठ होंगी ।” 

समरसिंह स्थिर भाव से आग तापता 'रहा | वह हिला तक नहीं | 
आँखें पथराई हुई सी मन्दिर के धुधले कोठ में शून्य पर ठिकी हुईं थी । 
सहसा उसने धीरे से कहा--में यहो सोच रहा था रामसिंह !? 

कुछ देर के लिए सन्नाठा छा गया | समर॒सिंह सोच रहा था राम- 
सिंह की बात--राजकुमारी कों कोई उनकी इच्छा के विरुद्ध कोई 
रोक नहीं सकता ।! और रामसिंह सोच रहा था समर॒सिंह की बात-- 
“तब तो राजकुमारी के विवाह में भी लहू बहेगा ऐसा लगता है | , 

समरसिह के ओंठ खुले, परन्तु कहाँ ?? 

सहसा समरसिंह की आँखों ने देखा; मन्दिर के कोठ में एक छाया 
मूक्ति सी दिखाई पड़ी । उसका हाथ तुरन्त तलवार पर जा पड़ा और 
वह झूठके से उठ खड़ा हुआ | द 

कौन है ? आवाज सच्नाटे में गूंज गई ! 

रामसिंह ने बिना पीछे देखे ही समरसिंह को पकड़ा, समर, ईश्वर 
के लिये बेठ जाओ, शोर न मचाओ !* 

परन्तु समरसिंह ने तब तक छाया को पहचान लिया था । वह 
चिल्लाया--पद्मपुर के राजकुमार ! खबरदार मन्दिर के कोठ में पैर न 
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रखना !! और वह छायां की ओर .बढ़ा | 

रामसिंह उसका हाथ कस कर पकड़े हुए था। उसने फिर अनुभव“ 
किया--समर, समर, शान्त हो जाओ, सब राजकुमारी की आज्ञा से हो 
रहा है !* 

“अननन्‍्तगढ़ की आज से स्वयं महाराज की आज्ञा बड़ी नहीं है--माँ 
के मन्दिर में कोई वाहरों मनुष्य पेंर नहीं आ सकता है!--और उसने 
झठके से अपना हाथ छुड़ा:लिया । 

रामसिंह, ने जान लिया कि यह रुकने का नहीं है। उसने उसे एक 
बार फिर पकड़कर उसका रासा रोकी और चिह्लाकर कहा --समरसिंह 
आज राजकुमारी का प्रयाण है। मैं उनकी आज्ञा से तुम्हें रोकता हूँ--- 
बस आगे न बढ़ना ।! 

. समरसिह एक छण के लिए हतबुद्धि सा हो गया--फिर वह गर्जा, 
“रामसिंह मक्कार, विद्रोही, हठ जा सामने से !! 

दोनों गुथ गये । राजकुमार कोठ में खड़ा हुआ दोनों मित्रों का 
युद्ध देख रहा था। चाँदनों गम्भीर हो गई थी। कुहांसा थम गया था। 
वायु का स्पन्दन ठहर गया था। आझाग अपनी साँस रोके हुए थी। 
सहसा समरसिंह ने रामसिंह को दोनों हाथों में उठा लिया | एक बार 
प्राचीर पर फिर हरकत हुईं ओर रूम्म ! नीचे कृम्णा की अथाह जल ने 
रामसिंह को पी लिया और फिर वही भीषण शान्ति । समरसिंह जैसे 
चौंककर जाग उठा, अरे मैंने यह क्या किया / 

दूसरे ही क्षण वह राजकुमार को ओर दौड़ा परन्तु उसका उत्साह 
शिथिल हो रहा था| उसने कहा--राजकुमार आप हमारे अतिथि हैं में 
अप पर हाथ नहीं उठा सकता । परन्तु यह माँ अनन्तशक्ति का मन्दिर है 
मेरे रहते आप इसके कोट में पेर नहीं रख सकते |? 

राजकुमार ने उत्तर नहीं दिया । परन्तु उसकी आँखों में आग थी । 
उसका हाथ तलवार की मूठ पर था । सहसा बिजली सी चमक्रो और 
समरसिंह का सिर कठ कर जमीन पर धूमने लगा | धरा लाल हो गईं। 
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राजकुमार सोच रहा था--केवल एक सिर के कठने से उसका उद्दश्य 
"पूरा हो जाये तो कौन सी बड़ी बात ! 
परन्तु समरसिंह के खून की बद बंद से मानों यही ध्वनि निकल रही 
थी | तब तो राजकुमारी के विवाह में खून बहेगा ऐसा लगता है ।? 
प्रातःकाल राजकुमारी और राजकुमार का पता न था। तब तक 
कदाचित दोनों पद्मपुर पहुँच गए थे । 


श्री सर्वेश्वरदयाल संक्सेना 


फोटोगाफ़ी में जो स्थान और महत्व श्रोफ़ाइल (चित्रों का होता 
है वही महत्व श्री सर्वेश्वर की कह्ननियों का है | जिन्दगी को संपूर्ण 
देखने का लोभ छोड़कर, एक ऐसे विन्दु से देखना जहाँ से जिन्दगी 
की विल्गताएँ, नोंकें, श्र चढ़ाव उतार उतने ही स्पष्ट हो उठें 
जितने कि ग्रोफ़ाइल चित्र में । 

भाषा में कविता का रस पैदा करने में सर्वेश्वर जी को काफ़ी 
सफलता मिली है | इसके अलावा कहानी का चरमोत्कर्ष इनकी 
विशेष सफलता है | रस, टेकनीक और भाषा तीनों ही के न्षेत्र में 
सर्वेश्वर एक जागरूक ग्रयोगकर्ता हैं और इसीलिए इनसे अभी 
बहुत आशाएँ हैं । 


ज्ञिन्दगी ओर मोत॑ 


निजन पव॑तीय-य्रान्त ! दूर-दूर तक पहाड़ियाँ अपने सोन्द्य की ओर्भों 
त्रिखेरती हुईं किसी की प्रतीक्षा में सजी खड़ी थीं ! चाँदनी रात थी। 
शशि किरणों की धवल धारा तूलिका सद्दश श्वेत बादलों से बंधी हुई 
पहाड़ों की चोटियों पर ऐसी लगतीं मानों असंख्य स्वर्ग परियाँ एक सोर्थ॑ 
उंत्य प्रारम्भ करने के लिए एक विचित्र भावभंगिमा सजाती हुईं थिरंकं 
रही हों । लम्बे-लम्बे देददार और साल के बृक्ष मंत्रम॒ुग्ध दशकों कीं 
भांति मोन खड़े थे। मन्थर गंति से चलती हुईं सुराभित वायु कभी-कभी 
इन वृक्षों पर सितार की एक गत बजा जाती और सांरी प्रकृति* उंसं 
रागिनी में विभोर दीखती। 

अचानक आकाश में एक कम्पन हुआ और चाँद की किरणों सिंह॑र 
उठीं | पहाड़ियाँ काँप उठाँ। देवदारु के वृक्षों का भीना तिंमिर चीरती 
हुईं अप्सराशों से भी अधिक सुन्दर दो पहाड़ी त्रालॉएँ उस खुले स्थल 
पर तीर की तरह आ खड़ी हुई । दोनों को आँखों से क्रोध की चिनगां- 
रियाँ निकल रही थीं । 

मंदालसा ने मज़बूती से इन्दुजालता का हाथ पकड़ लिया 
ओर दूसरे ही क्षण उसके दूसरे हाथ में विष से बुझा छुरा 
चंमक उठो | 
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तुम मेरे मार्ग में रुकावट मत बनों [! कठोर अनुशासन के स्वर में 
उसने कहा | 4 

मैंने कभी इसकी चेष्ा नहीं की । ठुम मेरी बड़ी बहन हो इसलिए 
मैं एक यंत्र सी तुम्हारे आज्ञा पर चलती रही'*“** निश्चल' भाव से 
लता बोली 

देखती हों यह छुरा--यदि आज से उस युवक तपस्वी ने तुम्हारी 
ओर फिर प्यार की आँख से देखा तो**“* "मैं तुम्हें जीवित नहीं रहने 
दे सकती। तुम मुझसे कुछ ही अधिक सुन्दर हो और इसीलिए शायद 
तुम गव करतो हो । लेकिन यह याद रखना कि परियों सी यह तुम्हारी 
सूरत मिट्टी में मिला दूँगो ! नहीं जानती थी कि तुम ज़हर से भरी हुई 
हो । देखने में इतनो भोली परन्तु**“*!? 

चुप रहो--चरित्र पर आक्षिप मैं नहीं सह सकती,” लता उसे बीच 
मेंकाठकर चिल्ला पड़ी | 
... “नहीं सह सकती । अपने अन्तःकर॒ण की गन्दगी बाह्य सुन्दरता से 
छिपाने में कुशल हो इसीलिए न |! 

'मंदा', कोध से तमतमाकर एक झक्ठके से कमर से छुरा खींच कर 
वह चिल्लाई, 'ज़बान संभाल कर बोलो। अपमान का अधिकार तुम्हें 
नहीं है ।! 

नअ्रपमान!, मंदा खिलखिलाकर भयानक हँसी हँस पड़ी और फिर 
गम्भीर स्वर में बोली--अपमान का यदि ध्यान होंता तों आज वह दिन 
न आता। भेरा रास्ता तुमने साफ छोड़ दिया होता | प्यार के स्वॉग 
भरती हो, मेरी बुराई करती हो | आज वह मेरी परछाई से भी घृणा 
करने लगता है। मेरा जीवन नष्ठ कर रही हो फिर भी चाहती हो मैं 
तुम्हारा अपमान न करू ।? | 

भूठा दोषारोंपण ठीक नहीं | मैं आज पंद्रह दिनों से तुम्हारे कथना- 
नुसार ही पहाड़ की तलहटी के ग्रामों में दवाइयाँ बॉठ्तोी फिर रही हूँ, 
ल इसीलिए कि तुम्हें अपना सम्बन्ध बढ़ाने का अवकाश मिल जाय : 


सर्वश्वरदयाल' सक्सेना श्ह्श 


फिर भी तुम सफल न हों सकी इसमें मेरा क्या दोष ? लता ने कहा | 
ददोघ ! दोष यही है कि तुमने उसका मन अपने वश में कर रखा 
है | तुम उससे घृणा करों ।' 

“यह मैं नहीं कर सकती | प्यार के ग्रत्युत्तर में उपेज्षा ओर घृणा देना 
मेरे बस की बात नहीं है। यदि वह मुझे प्यार करेगा तो मैं उसे अवश्य 
प्यार करू गी |? 

लता', मंदालसा ज़ोर से चिल्लाई। क्रोध के कारण उसका चेहरा 
तमतमा उठा था । हाथ का छुरा एक बार फिर काँप उठा | दूर पहाड़ों 
ने एक भयानक प्रतिध्वनि की | मंदा फिर कहने लगी-- स्वयं नाश होने 
पर मैं तुम्हारा भो नाश करके छोड़ गी । 

“इसका मुझे भय नहीं | प्यार की शिखा पर सृष्टि के प्रारम्भ से हो 
अत्याचार होते आए हैं। दीपक की ज्योति पर पतिंगे जलते हैं, यही 
ईइवर का भी विधान है |? 

प्यार की दीवानी ! एक बार देख तेरे प्रेम के सुन्दर भवन के ने 
कितनी दूषित मनोंद्त्तियों का गन्दा नाला बहं रहा है। तेरा प्रेम वह 
प्रेम नहीं है जिसका आदर्श त्याग है, जिसका अन्त बलिदान है। अपने 
कुठिल स्वार्थों को सिद्ध करने लिए आज मनुष्य प्रेम का ढोंग रचता 
फिरता है। जिस प्रेम कों तू आदशवाद पर खींच रही हैं वह कुत्सित 
वृत्तियों के कीचड़ में है । मिथ्या को सत्य मत बना |? 

क्या बक रही हो ९! 

'धत्य कह रही हूँ । यदि प्रमाण चाहती है तो चज़ महाशिव के 
मन्दिर पर |! 

एक क्षण बाद दोनों महाशिव के मन्दिर पर थे | 

“देखती है भगवान महाशिव को १! खा शपथ कि तू अपने प्रेम के 
लिए हर प्रकार का बलिदान कर सकती है |? मन्दा आवेश में बोली । 

लता ने एक मंत्र की भाँति सपथ खा ली | 

और दूसरे ही क्षण उसके हाथ में छुरा देकर मंदा बोली---निकाल 
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श्रपना हृद्पिए्ड यदि तेरा प्रेम पवित्र है, उसमें वासना का लेश भी 
नहीं है | याद रख, मैं महाशिव की शपथ लेकर प्रतिज्ञा करती हूँ कि तेरी' 
मृत्यु के बाद मैं उससे कोई सम्बन्ध न रक्खँँगी | है साहस ९? 

लता के मुख-मंडल पर एक स्वर्गीय कान्ति छा गई। अपने प्रेम 
की पवित्रता और अमरता पर विश्वास करके उसने छुरा हाथ में कसकर 
पकड़ लिया | उसकी आँखों के सामने उसके प्रियतम को: सौम्यमूर्ति थी 
ओर वह उस सुन्दरता में विभोर हो मुस्करा रही थी। हाथ का छुरा 
छाती में प्रवेश करने के लिए धीरे-धौरे बढ़ रहा था और उधर भय से 
आक्रान्त हो चाँदनी काँप रही थी ! 

अचानक एक भरठके से आकर किसी ने लता का हाथ हकड़ लिया | 
वह था युवक तपस्वी वनराज | मंदा काप उठी। गम्भीर स्वर से वह 
बोल[--- 

पत्थरों के सामने रक्त से अचना करना व्यथ है लता। ये पाषाण 
अपनी ही जलन समभते हैं, दूसरे को नहीं । अपने स्वार्थ की तृति के 
लिये समस्त संसार की बलि कर सकते हैं| मानवी रूप में दानवी है यह, 
ठुके मारकर स्वयं जोना चाहती है | तू सरल है । उसका छुल-छुद क्या 
सममेगी ! चल इस नक-कुए्ड से !! और फिर वह मंदा की ओर मुंह 
करके बोला-- 

'राक्षुसी, अ्रब॒ तक यदि मैं तुकूसे, प्यार नहीं करता था तो घृणा भी 
नहीं करता था। पर आज तुमसे घुणा करता हूँ। शक्ति और छल से 
प्यार नहीं खरीदा जा सकता । अन्रीध स्री ! प्यार स्वयं बिक जाता है 
जिधर पवित्रता और सफाई होतो है ।! घृणा की आँखों से युवक ने 
उसकी ओर देखा और फिर लता का हाथ पकड़ कंर चल दिया। 

मंदालसा स्तब्ध खड़ी थी, काठ की पुतत्ली की तरह । परन्तु उसकी 
आँखों से रोष की चिनगारियाँ निकल रही थीं । सारी प्रकृति उसकी इस 
अवस्था पर व्यंग से मुस्करा उठी थी । 

कर के 
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एक बार की जली हुईं प्रतिशोंध की आग फिर कभी जीवने भर 
० नहीं बुकती और मूख मनुष्य दूसरों कों जलाने की आशा में स्वयं भस्म 
होने में भी नहीं हिचकता । 
मंदालसा ने उस मखमली गद्द पर एक करवठ बदली और उदास 
आँखों से वातायन को ओर देखा । उसके बसन अस्त-व्यस थे, अंग- 
अंग शिथिल' हो रहे थे । बाहर हल्की-हल्की चाँदनी एक प्यास-सी जगा 
रही थी | स्मृतियों के एक झूठके ने उसको आँखों में ईर्ष्या की आग 
भर दी। वह काँप उठी । “निशा! उसने बॉदी कों एक धीमी आवाज 
दी । कुछ खामोश निगाहों से उसकी ओर देखा फिर एक मदभरी 
अंगड़ाई लेती हुई बड़े तकिए के सहारे ढहुलक गई । हिम से श्वेत शरीर 
को देख अन्धकार की भी लोलुप आँखें चमक उठी थीं | | 
निशा ने मदिरा का पात्र उसके अधरों से लगाया और वह उसे 
कैठ के नीचे उतार गईं | फिर एक, दो, तीन--वह पीती गई और कुछ 
कणों बाद अचेत-सी शेय्या पर लुदक गई | 
इसी समय राजा ने डगमगाते पेर रख कर कमरे में प्रवेश: किया । 
शैय्या पर पड़ी रूप की ज्योति निरव उसकी विलासी आँखों में एक 
खुमारी छा गई । 
मंदालसा'--राजा ने अ्रस्फुठ ध्वनि में कहा । उसके स्वर में*"एक 
अतृप्त प्यास छुलक उठी थी। ओर दूसरे ही क्षण वह राजा के बाहों में 
आजद्ध थी | 
 श्त्र तो तुम मेरे पांस से कहीं नहीं जाओंगी ?! राजा ने प्यार के 
आवेश म॑ आकर पूछा । े 
नहीं--मेरी आँखों के सामने आज तकं एक भ्रम का पदों पड़ा था, 
अब वह हंठ गया | मेरे राजा, मैंने तुम्हारी बहुत उंपेन्षा की | अब तक मैं 
तुम्हें पहचान न सेंकी यह मेंरा अंमांग्य था । परन्तु अब मैं तुम्हारी हूँ, 
विश्वास करो, अब मैं तुम्हारे पास हमेशा के लिए आई हूँ! तुम्हारी सारी 
' शर्ते मुझे मान्य हैं। विलांस और ऐश्वर्य से अंबमुझे-भी रुचि हो गई दै 
२५ 
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राजा की आँखें चमक उठीं । 

“आज से कुछ दिन पहले मैं तुमसे घृणा करती थी। उस दिन 
“इन्द्रध्वज महोत्सव! में मेरे रृत्य पर तुमने जो मुझे उपहार दिया था 
उसका मूल्य उस समय मैं न आँक सकी थी । परन्तु मेरे प्रियतम, अब मैं 
मानती हूँ कि वह मेरो ज़िन्दगी, मेरे प्यार को पहली भेंठ थी। जीवन के 
साथ-साथ आदमी की दाशनिकता भी बदलती जाती है। आज मैं 
प्रसन्न हूँ कि मैं मौत के रास्ते से हठकर ज़िन्दगी के रास्ते पर आ 
गई हैँ ।! 

मंदालसा किसी अनजान शक्ति से प्रेरणा पाकर यह सब कहती चली 
जा रही थी और राजा चुपचाप अपने वासनापूर्ण नेत्रों से उसके मुख- 
मंडल के परिवर्तित भावों से बँघे सौंदर्य को एकठक देख रहा था । 

कुछ कण बाद वह फिर बोली, अपराध आदमी से ही होता है। 
मेरे जीवन सर्वस्व ! आशा है, तुम मुझ अजोध स्त्री के पिछले व्यवहार 
को क्षमा कर दोगे । मैं आज तुम्हारी शरण में हूँ।' | 

राजा ने उसे कुछु और अधिक न कहने देकर उसकेअधरों पर हाथ 
रख दिया और वह खामोश हो गई । मानो अपराध क्षमा कर देने की 
यह सत्रसे बड़ी स्वीकृति थी । मंदालसा को आँखें भर आईं पर राजा उन्हें 
न देख सका । | 
ह कै आर कः 

पाँच साल बीत गए"। साँक का समय था | पानी बहुत काफ़ी बरस 
बुका था। इंदुजालता और वनराज नीचे पहाड़ी ग्रामों में एक विशेष 
बीमारी की दवा बाँठकर लौठते समय बुरी तरह भीग गए थे और ठंडी 
हवा के कारण कॉप रहे थे । । 

इंदजालता ने अपने लम्बे केशों का पानी निचोइते हुए कहा“ 
सामने का नांला बुरी तरह भर गया है। अब पार केसे जा सकेंगे 
हम लोग १ ' 

'इश्वर सहायक है। शायद राजा की ओर से नावे लगी होंगी ।! 
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दोनों काँपते हुए नाले के किनारे आए | वर्षा के कारण नले का 
” रूप नदी से भी मयानक हो गया था और वह एक भयंकर गजना कर 
पव॑तीय चद्दानों से ठकरा-ठकराकर बह रहा था। उस पार राजा का 
विशाल गगनचुम्बी द महल था । आसपास के पवतीय ग्राम ही नहीं 
अपितु दूर-दूर तक के पहाड़ी नगर तक सत्र उसके अधिकार में थे । 
देवता-सा उसका आदर होता था | उसका नाम सुनकर ट॒श्मनों के रोंगटे 
खंड़े हो जांते थे । 

तीर पर कुछ नावें बंधी थीं। वनरांज और इंदजालता उसमें बेठ 
गए और लहरों से लड़कर नाव चलने लगी 

महल की ऊपरी छुत पर मंदालसा राजा के साथ खड़ी, वर्षा से 
धुली हुईं पहाड़ियों का सौंदय देख रही थी। आकाश के मेघ साफ़ 
हों चुके थे | पूव दिशा में इन्द्रधनुष कां एक छोठा-सा टुकड़ा लहरा 
रहा था | द ह 

मंदालसा ने पहांडी पत्थर के एक संतरंगी प्याले में मदिरा भर 
रौजा के अधरों से लगा दी | राजा मुस्करा पड़ा | मदिरा गले से उतार 
उसने मंदालसा को हृदय से लगा लिया | उसकी छोटी-छोटी पहाड़ों 
आंख भी चमक उठीं | 

अचानक मंदालसा की दृष्ठि नौले की ओर गईं ! इंदुजालता 
आर वनराज को साथ साथ नाव में देख एक बार ईर्ष्या की आग फिर 
भड़क उठी | और दूसरे ही क्षण उसने राजा से कहा-- _ 

धग्रौज इन पॉँचे वर्षों में तुमने मेरे लिए क्या नहीं किया ! तुम्हारे 
आश्रय में रहकर मैंने इस संसार का सब कुछ देख लिया परन्तु मेरे 
ग्रियतम, मैंने आज तक पानी में ड्रबकर आदमों को मरते हुए नहीं देखा । 
मैं आज मोत देखना चाहती हँ--भौत ।? 

इतना कह कर उसने नीचे नाले की ओर मुस्करा कर देखा और 
फिर उसका उत्तर राजा की आँखों में खोजने लगी | 

राजा समर गया । 
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ओर दूसरे ही क्षण दो बड़ी लम्बी नावें लता की नाव की ओर 
मेकघार में तेजी से बद रही थीं | 

लता ने देखा उठती हुईं भयानक लहरों के बीच उसकी नाव बुरी 
तरह काँप रही है और दूसरे ही क्षण मौत से भयंकर आवाज़ में कोई 
कह रहा था--महारानों मंदालसा की आज्ञा है कि नाव डुआ दी जाय | 
माह ! नाव के पेंदे में छेद होगा |? 

- लता काँप उठी । भयभीत हो वनराज के वक्ष से लिपठ गई। 
उसका मस्तिष्क शूल्य हो गया था। मुख पर भय और निराशा की 
हवाइयाँ उठ रही थीं | एक हल्की सी चीख निकल पड़ी उसके मुखसे, 

अब क्या होगा ९” 

वनराज कुछ हँस कर बोला, 'डरती है तू ! पगली, हम तुम साथ 
साथ मर रहे हैं इससे बढ़कर और कोन सुख हो सकता है? यह मौत 
नहीं है लता---इसे ज़िन्दगो कहते हैं | हँस-हँस, रोती क्‍यों है !? 

ओर फिर दोनों ठठाकर हँस पड़े थे | नाव ड्ब गई थी । दूर पहाड़ 
से लोटी हुई उस अंतिम हास्य की प्रतिध्वनि ने राजा के हृदय पर 
आधात किया | / हल 

मंदालसा के मुख पर एक उदासो छा गई | 

“देखी तूने मौत ? राजा ने गम्भोर स्वर में पुछा और एक बनावठी 
मुस्कराहठ से उसने हाँ” का उत्तर दिया । 


“कैसी थी ? 
“बहुत अच्छी, बहुत मधुर' *“* 'बहुत मीठी।” कहकर वह खिलखिला 
कर इँस पड़ी | 


एक छुण में राजा के मुख पर गम्भीरता छा गई। उस हसी में 
उसे कुछ क्षणों के अट्हास का प्रत्युत्तर मिला | वह काँप उठा | मयानक 
हो उठा उसका चेहरा । | 

मूठ कहती है तूः---राजा ने भयंकर आवाज में कहा--“भ्रम है 


तेरा, वह मौत नहीं थी | जिन्दगी थी |!” कहते-कहते राजा की मुखाकृति 


है 
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भयानक हो उठी। 

एक क्षण में उसने मंदालसा को फूल-सा अपनी बाहों में उठा लिय 
ओर "मौत यह है |! एक भारी आवाज में कहते हुए सैकड़ों फ़ीट मन॑ 
नाले में फेंक दिया 

मंदालसा ज़ोर से चीख़ उठी | दूर पहाड़ों ने उसकी प्रतिध्वनि क॑ 
ओर उस ध्वनि के साथ राजा का भयंकर अद्ृहास गज उठा। नीचे 
पहाड़ी नाला ज़ोर से खिनखिला उठा ओर प्रकृति के अन्दर भी मोत 
की उदासी छा गई । 





श्री शुमभ्भूनांथ सिंह 


काशी के सुप्रसिद्ध कवि जिनकी सुमघुर शैली ने अपना एक 
निश्चित स्थान बना लिया है | रिसर्च स्कालर और पत्रकार का 
जीवन बिताने के बाद अब काशी विद्यापीठ में अध्यापक ! 

जिन्दर्गी के चढ़ावों, उतारों ने जिन सैकड़ों अनुभूतियों का 
बरदान दिया, जब वे लय और छन्द की सीमा तोड़ कर गद्य पर 
उतर आईं तो कहानियाँ बन गई एक खुमारी, उजड़ी स्मृतियों 
के ग्रति एक रसीला आरगह श्र सुख दुख के घात-अतिवातों में 
से गुजरते हुए एक हृदय के स्पन्दनों का आकलन | यहा इनकी 
कहानियों की विशेषताएँ हैं। लेकिन कलाकार की दृष्टि केवल 
वेयक्तिक ग्रशय तक ही नहीं रही है, उसने युग की विषमताओं से 
आहत मानवता की कराह भी सुनी है और उनके आँसू कुलम पर 
भी उतारे हैं । 

रिन्‍्तु मुख्यतया वह जवानी के सतरंगे सपनों का गायक हैं, 
और उन्हीं सपनों को छुकर उसकी कहानियाँ भी जगमगा उठी हैं। 


उल्नकन 


जत्र बंगले की सीढ़ियों पर जूतों की चरमर हुई तो सन्तोष का 
ध्यान टूटा । अँगीठी के पास की कुर्सा को, जिस पर वह बेंठी थी, हटा 
कर उसने गद्दीदार आमंचेयर वहाँ रख दी, कमरे में बिजली के स्विच 
को दबाकर रोशनी कर दी, मोमबत्ती को बुभो कर आलमारी पर रख 
दिया अ.र हाल के दखाजे की ओर मुंह करके खड़ी हो गयी : स्वागत 
करने के लिए । प्रफुल्ल ने हाल में घुस कर जो कुछ देखा उससे उसे महान्‌ 
अआश्चय हुआ | आज के इस परिवतन का कारण कुछ न, समककर 
उसने पूछा--त॒म्हारी मोमबत्ती सन्‍्तोष १ आज वह नहीं जली क्‍या !! 
लेकिन सन्तोष के मुखाकृति में कुछु भी विक्ृति नहीं आयी, गोकि 
उसने प्रफुछ के इस व्यडः का अथ खूब अच्छी तरह समभ्रां । पर इसका 
उत्तर किस तरह दे, यही वह सोचने लगी । पति के हर एक प्रश्न का 
उत्तर इसी तरह सोचने-विचारने के बाद वह दिया करती थी । 
लेकिन बहुत सोचने के बाद भी कोई उत्तर न सूका--जैसे अप- 
राधी की भाँति वह अफ़सर के सामने खड़ी कर दी गयी हो यां प्रफुल्ल 
जैसे कोई अपरिचित व्यक्ति था जिससे बोलने में उसे कुछे हिचक, 
. सझ्लोच अर घत्रराहट मालूम हो रही हो । उसने तब सोचा कि हाँ, 
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मुझ में सचमुच आज यह परिवतन कैसे आ गया ? मैंने आज खड़ी 
होकर इनका स्वागत कैसे किया* * “ * '? | 

फिर भी वह गुमसुम खड़ी ही रही । प्रफुछ् कुछ देर तक उसकी 
ओर देखता रहा और गुस्से में आकर उसके स्वागत को ठुकराता हुआ 
सा अपने कमरे में चला गया । पत्नी में यह परिवर्तन लक्ष करके उसने 
अपने दाम्पत्य-जीवन में पहली बार कुछ गुदगुदी का अनुभव किया था, 
क्योंकि उसे लगा कि उस बफ की नारी में अ्रचानक कहीं से कुछ गर्मी 
आ गयी है| जी में तो आया कि सनन्‍्तोष के इस स्वागत को स्वीकार 
करके जिस बात को वह स्वप्त समझता रहा है उसे सत्य करे; लेकिन 
दुर्भाग्य, कि उसके मुंह से वह बेतुका प्रश्न निकल पड़ा था जिसे सुनकर 
वह गुमसुम खड़ी ही रह गयी थी--फिर वह कैसे उसके पास जाता ! 
एक गहरी साँस खींचकर वह चारपाई पर गिर पड़ा । 

(तो इसमें मेरा क्या दोष है ?! वह कातर होकर सोचने लगा। 
“इतनी प्रतारणा आखिर मुझे क्यों ? जीवन को कण्टकाकीर्ण बनाने के 
लिए मैंने किसी को निमन्त्रित तों नहीं किया था। यह सब॒ कुछ अपने 
आप ही हो गयां। फिर इसमें मेरा अपराध क्या है जो यों तिलतिल' 
कर मुझे जलना पड़ रहा है ! लेकिन नही, व्यथं है अब इन बातों को 
सोचना ७ ०७०७७ 9 | हु 

वह जितना ही सन्‍्तीष की बातें सोचने से अपने कों विरत करना 
चाहने लगा, उतना ही वह उस दलदल में फंसता गया, बहता गया 
उसी धारा में, घोर अन्धकार में वह डूबने-उतराने लगा। 

और बड़ी देर बाद सनन्‍्तोष को भी अपनी मोमत्रत्ती याद आयी । 
उसे हाथ में लिया तो वह डायरी याद आयी जिसे पति के आने के 
पहिले वह पढ़ रहो थी और फिर बड़ी सावधानी से एक ओर छिपा कर 
रख दियां थां। उसे भी उठाकर अपने कमरे में चली गयोौ। वहाँ 
मोमत्रत्ती जलायी, सिरहानेवाली मेज़ पर उसे रखा और चारपाई पर पड़ 
कर छुत की ओर देखने लेंगी | लेकिन वह छत की ओर नहीं, अपने 
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अतीत की ओर देख रही थी जिसके अन्धकारपूर्ण अन्तरित्त में सितारों- 
से चमकते हुए कुछ विन्द दिखलाई पड़े | वह उन्हें पकड़ने के लिए 
जैसे पच्छ लगाकर उड़ पड़ी । 

लेकिन उसी एक चमकोले नक्षत्र ने उसे आज भी अपनी ओर 
जोरों से खींचा, जिसके इदं-गि्द वह अपनी इन तमाम पिछली अन्ध- 
कारपूरण रातों में मंडराती रहो है, सने-सने दिवसों को जिसके सपनों से 
भरती रही है, बंह ज्योति-पुज्न--बह प्रकाश" * ** *! द 

प्रकाश को 'वह क्या कहे ? कया कहने लायक है वह ? दिव्यात्मा 
है, निष्कलुष है | परन्तु उसी प्रकाश ने उसकी जो हालत कर दी है उसे 
कृ(न समझ सकता है £. वह खुद भों क्या यह सत्र जानता होगा कि 
सनन्‍्तोष किस तरह जीवन व्यतोत कर रही है, जी भी रही है या नहीं ! 
उसने सन्तोष को यों छोड़ दिया कि वह जिये भी तो अपने लिए और 
मरे भी तो अपने ही लिए. यानी उसे अपने प्रकाश के बारे में कुछ भी 
जानने-सममंने को अ्रधिकांर न रह जाय | ह 

लेकिन आज वह प्रकाश को व्यथ क्‍यों कोसे ? होंनहार ने ही यह 
सब्र कुछ किया, यही कहकर क्यों न अपने को सन्तोष दे ! इसी बहाने 
क्‍यों न अपने को आश्वस्त करे कि दनिया में आदमी जेसे चलना 

हता है वेसे चल हो नहीं पाता, दनिया के धक्के खाकर उत्ते अपनी 
राह मोड़नी पड़ती है ! प्रकाश की बाहों में वा हैं डा नकर इतने लम्बे 
चीड़े जीवन को खे ले जाते, -दनियावाले भला *कत्र देख सकते थे 
इसीलिए आज वह इस- घांट' लगी हैं. प्रकाश न जाने: किस घाट लगां 
होगा | सम्भव हैं, वह भी जीने का द॑म्ध  कंर रहा हो---जरूर' कर 
रहा होंगा--पर वह तो संमक्क रहो हैं कि वह कैसे जी रहा होगा ! 

ओर क्या प्रकाश मो,समझता होगा कि मैं केसे जी रही हैँ! 
चंह जानता होगा कि इन चन्द महीनों में मेंने इन सेकड़ों मोमजत्तियों 
के सहारे अंधेरी रातों में अपने हृदय का रस जलाया है, इन 
खाली-खाली दिवसों में अपने अन्तरतम की हरियालो को सुखा दियाँ 

२६ 
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है, वसन्‍्त के विलास और सावन के समाँ को सपने बना-बनाकर उड़ा 
दिया है ओर अब धीरे-धीरे एक विस्तृत सूखा रेगिस्तान बनतो जा रही 
हूँ ! मैंने प्रकाश की वेंदी पर अपनी अ्राहुति देकर स्वयं को अन्घकारमय 
करना चाहा है, क्या प्रकाश इसे जानता होगा? काश वह यह सत्र 
जानता [ 

लेकिन क्‍यों जानता ? क्या उसके जानने के लिए ही मैं य 
कर रही हूँ ? यह सत्र तो में अपने सुख के लिए कर रही हूँ न! जब 
अपना ही अपना देखना है, दूसरों से अपने को काटकर अलग कर 
लेना है तो अपने को जिसमें सुख मिले वही मैं क्‍यों न करूँ १ 

ओर ये हैं कि अक्सर कातर होकर मुझसे पूछ बेठते हैं---सन्तोष, 
तुम हमेशा खोबी-खोयी, अपने को भूली-भूली-तौ क्‍यों रहती हो, जैसे 
अपने इर्द-गिद किसी को पाती ही नहीं ! मेरे पास तुम्हें क्या दुख है 
सन्‍्तोष ? क्या तुम इस तरह अपने को नष्ट**०* 

अफसोस कि ये मुझे नहीं पहचान पते | में कितना चाहती हूँ कि 
मेरे मन की बातें इनके दिल तक पहुँच जातीं, ये मुझे जान लेते कि यह 
सनन्‍्तोष नाम की लड़की जिसे इन्होंने अपने घर में लाकर रानी की तरह 
ब्रिठा रखा है आखिर कीन है। तत्र शायद ये इतने दुखी न होते । यदि 
ये धैकाश की सनन्‍्तोष को जान लेते तब शायद मुझसे घृणा करने लगते 
और तभी मैं और भी सुखी और सन्तुष्ट होती | ये मुझे कितना चाहते 
हैँ | मुझे खुश रखने के लिए शायद स्वर्ग को भी प॒थ्वी पर उतार लाने 
को तैयार हो जाये, लेकिन में क्या करू ! मेरे हाथ में मेरा अपना क्या 
हैं? मैं स्वयं अपनी कहाँ हूँ ? इस सब कुछ का मालिक तो प्रकाश ही है 
न? फिर मैं अपने पति को क्‍या कुछ दे सकती हूँ?! कहाँ से दे 
सकती हूँ ! 

पति, स्वामी--आह, ये अपने को यही सत्र क्यों नहीं समभते ! 
ये यह क्यों नहीं समझते कि मेरी देह के स्वामी हैं, इस पर इनका अधि- 
कार है ! मैं इनकार कच करती हूँ | पर ये यह सत्र कुछ न कर जैसे अपने 
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भीतर ही मुझे पा लेना चाहते हैं या कि अपने को तपा-तपाकर मुभम 
अषय कर देना चाहते हैं। लगता है ये मेरी देह और आत्मा दोनों को 
चाहते हैं, अकेले किसी एक को अ्हण नहीं करना चाहते | 
अजीत पहेलों है, आखिर यह हो केसे सकता है ! 
लेकिन जो सत्य है उसे सत्य रूप में सामने आना चाहिये | सचाई 
तो इसी में है कि यह विडम्बना टूटे, यह पर्दा फाश हो और फिर जो 
रास्ता सामने आये उसी पर चल पड़ा जाथ | यह जो दुनिया है और 
यह जो समाज है, उसमें यही तो सिखलाया जाता है कि पति-पत्नी एक 
दूसरे को धोखा दें, अंधेरे में रखें--क्य कि इसी में दोनों का कल्याण हें, 
दोनों तभी सुखी रह सकते हैं। मुझसे भी यही उम्मीद की जाती होगी | 
मैं दुनिया की उम्मीद पूरी भी करतो, पर अफसोस कि मुझे एक ईमान- 
दार पति मित्ना ! जन्र मैं प्रकाश की बाहों से छोनी जाकर किसो गर के 
पैरों पर डाल दी गयी तो इसी उम्मीद से कि में उसे और स्वयं को 
धोखा देकर हँसती हुईं जीवन बिता सकू । यह मैं न कर सकी। चाहे 
कोई भी पति मिलता, मैं उसके साथ इसी तरह रहती । सम्भव है, मेरी 
जाससो की जाती, मेरी चिट्टियाँ पढ़ डाली जातीं, ये मोमबत्तियाँ तोड़ 
डाली जातीं और उसके बाद मेरी पीठ की खाल' उधेड़ दी जाती, देह 
की हड्डियाँ तोड़ डाली जातीं और में घर के बाहर निकाल दी जाती | 
लेकिन उसी में मैं अधिक सुख पाती | समाज की करतूतों का जवात्र देने 
का एकमात्र यही तरोका मेरे पास हो सकता था | मैं इस सब कुछ के 
लिए तैयार थी, पर कुछ भी न हो का | मैंने सोचा कि खैर, फिर भी 
जी लुंगी ! लेकिन सुख ? अब तो मुझे अपने को भुला कर, तपाकर, 
गलाकर ही सुख्ल मिल मिल सकता थ्य और जन्न उस पथ पर अग्नसर 
हुई तो अब पति की छाया मेरी साधना में निरन्तर विन्न डाल रहो है | 
लगता है कि ये भी मुझसे कम साधना नहीं कर रहे---इनकी वही मौन 
एकान्त तपस्या तो मुझे अब असह्य होती जा रही है। यह अत्र अधिक 
' नहीं चल सकता, नहीं चलना चाहिये | 
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फिर उसके दिमाग में एक वात धौरे-धीरे उभरने लगी । लगा कि 
यही एक उपाय है जिसके सहारे वह इस सद्डूघ, इस निरन्तर इन्द से- 
अपने को निकाल सकती है, और उसे यह साहसपूरण कृदूम उठाना ही 
होगा । उसमें उमड़ भर उठो | उत्साह से वह उठ बेंठी | तकिये के नचचे 
से डायरी और कुश्चियों का गुच्छा निकाला, पास में ही रखा बकस खोल 


किक 


कर रेशमी रूमाल में लिपटा एक फोटो निकाला और प्रफुछ के कमरे 


की और चल पड़ी । वह अभी शायद सोया नहीं था क्ये कि दरवाजे के 
शीशे से भोतर रोशनी दिखाई पड़ती थी । उसने किवाड़ों को धीरे से 


धक्का दिया । वे भीतर से. बन्द न थे; खुल पड़े और बह दबे पाँवों पति 


हक 


की चारपाई के पास जाकर खड़ी हो गयी। मफुछ तकिये में मुँह छिपाये 
कटे पेड़-सा था; जैसे जीवन की कोई निशानी ही उसमें न हो, या 
किसी गहरी चिन्ता ने उसे यों कककोर दिया हों कि उसकी “चेतना ही 
लुप्त हो गई हो । सन्तोष का हृदय जैसे द्रव: होने: लगा और एक अपरि- 
चित पश्चा वाप-मिश्रित : बेदना में घुली-्सी, _ठगीसी वह रह ग़यी कि 
यकायक उसका दाहिना हाथ प्रफुछ के सिर तक जा पहुँचा जैसे अचा: 
नक वह उसे वरदान देने कुक पड़ी हो । 


प्रफुछ ने चौंककर आँखें ऊपर कीं । उसे अपनी आँगब्रों पर विश्वास 
नहीं: हुआ । लगा कि वह स्वप्न देख रहा था | देखता ही रह गया वह 
पत्नी को । यह अनहोनी बात थी, आख़िर वह विश्वास कैसे करता ! 
किर बहुत प्रयत्न के बाद वह कह सका, तुम छः 

“हों, मैं--एक मतलब से आयो थी | ५ 

'मतलब से !! अब प्रफूछ ने कुछ समभा । ' अत्र वह समझ सकता 
था | उसके आश्चर्य के बन्चन कट हहे थे । उसने एक सर्द साँस- खींचते 
हुए कहा--मतलब से १ इस दो बजे रात में कौनसा मतलब सन्तोष ? 


जैसे ही कुछ खास नहीं। आप सुनने को तैयार हों तो कहें ।' 


हाँ हाँ, मैँ तैयार हूँ । अर हक * 
धक्ष्या अर १ ' ह 
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हि 
“ग्रर यही कि तुम फाँसी की सज़ा तो नहीं सुनाओगी न?! और 
बफिर मैं तो उसके लिए भी हर घड़ी तैयार रहता हूँ।? 
'लेकिन में फाँसी की सज़ा सुनाने नहीं सुनने, आपसे भिक्षा के रूप 
मे अहण करने आयी हूँ ।! सन्तोष ने हृढ़ता के स्वर में कहा । 
'सन्तोष !? प्रफुछ ने कुछ न समझते हुए आश्रय से कहा | 
जी हाँ, में अपना अपराध स्वौकार करने आयो हूँ, आप इन 
चीजों को देख जाइये |” उसने रेशमी रुमाल में लिपटा एक फोटों और 
अपनी डायरी पति के हाथ में रख दी और सनन्‍्तोष की एक साँस लेकर 
अलग हट आयी | बाहर बरामदे म॑ आकर इधर-उघर टहलती रही 
फिर सीढ़ियों पर पेर करके फश पर ही बठ गयी; घुटनों पर कुहनियोँ, 
हथेलियों पर मस्तक और मस्तक में घोर वात्याचक्र, जिसमें उसका 
समग्र अस्तित्व दूर आसमान में पहुँच कर्‌ तेज़ी से चक्कर लगा रहा है 
और वह अपने को समाल सकने में असमर्थ है; वह केवल- इतना ही देख 
रही हैं कि उसके पति वह रेशमी रुमाल' खोल कर एक फोटो देख रहे हैं. 
--अत्यन्त सुन्दर, आकषंक एक युवक का चित्र, जिस पर सुन्दर अक्षरों 
म॑ लिखा है---“अपनी रानी सन्तोष कों-प्रकाश”; चित्र देख कर पति 
की आँखों में खून उतर आया है; पर अपने को किसी तरह सँभाल कर 
डायरी उठाते हैं, पढ़ना शुरू करते हैं--परबंतीय प्रदेश और नदी- 
भरनों का सुन्दर वर्णन, वनवासियों के गीत-छत्य का. चित्रण और उस 
मनोरम वातावरण में एक देश-सेवक का निवासस्थान, पास ही ए 
पाठशाला--छात्र और अध्यापक, इन सब का शब्दचित्र, फिर इन 
डायरी के पन्नों में एक दिन प्रकाश भी प्रवेश करता है | वह साफ देखती 
है कि प्रकाश का नाम आते ही पतिदेव. की भोंहें तन जाती हैं, मुद्रा 
कठोर हो जाती है, लेकिन वह पढ़नां जारी रखते हैं कि प्रकाश भी उस 
विद्यालय में अध्यापक होंकर आता है। विद्यालय के सशद्बालक उसके 
पिता से प्रकाश का बहुत विचार-साम्य है--अस्ठु, प्रकाश अक्सर वहाँ 
हरता है--उसके स्वागत-सत्कार का भार सन्तोंष पर पड़ता है। फिर 
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पिता जी एक दिन प्रस्ताव करते हैं कि प्रकाश सन्‍्तोंष को पढ़ा दिया 
करे ताकि वह इस वर एफ. ए. कौ परीक्षा पास कर ले--फिर पढ़ाई भी - 
शुरू हो जाती है--रोज़-रोज़ यह परिचय-इृढ़ से दृदतर और कोमल से 
कोमलतरं होता जाता है और-- 

चौंक उठती है सन्‍्तोष ! रात के पंछी उसकी बगल में लड़ पड़ते 
हैं अ।र उसे लगता है कि हम आदमो कहलानेवाले जन्तु भी तो निरंतर 
अन्धकार में अन्घे बनकर दौड़ते हुए, एक-दूसरे से टकराते हुए लड़ते- 
भिड़्ते रहते हैं; अन्यथा उसे क्या ज़रूरत थो प्रकाश से प्रेम करने की 
और यदि प्रेम ही करना था तो उनमें आपस में रूठने-मनाने और इसके 
लिए पत्र-ध्यवहार करने की क्‍या ज़रूरत थी ! यदि ऐसा न किया गया 
होता तो छोटे भाई के हाथ भेजा हुआ उसका पत्र पिता जी के हाथ में 
कैसे पड़ जाता और फिर प्रकाश पर तथा उस पर इस तरह की 
विपत्तियाँ क्‍यों आती ! प्रकाश वहाँ से बुरी तरह अपमानित होकर 
निकाला क्यों जाता, उस पर क्रूर पिता की मार क्यों पड़ती ! 

सहसा सनन्‍्तोष ने अनुभव किया कि उसके पति इन बातों को पढते- 
पढ़ते खुश हो उठे हैँं--पिता की छुड़ी के जितनी बार उसकी पीठ पर 
पड़ने की चर्चा आई है, उनकी आँखें हँस उठी हैं | और पिता की तरह 
क्रर बनकर वे भी उसकी ओर लपकने वाले ही हैं। पर वह आगे पढ़ 
रहे है--वह परीक्षा देने जाती है--होस्टल में ठहरती हैं--परीक्षा-भवन 
के फाटक पर प्रकाश अनायास ही मिल जाता हैं। वह प्रसन्नतापूवंक 
परीक्षा देती है--नित्य ही शाम को वे दोनों मिलते, शहर में घूमते, 
कभी नौका पर ओर कभी सिनेमा जाकर भी आनन्द लेते और इस 
तरह परीक्षा के दिन समाप्त होने को आते हैं। प्रकाश प्रस्ताव करता है 
कि वे दोनों सिविल्-मेरिज कर लें, किन्तु सन्‍्तोष की राय है कि पिता की 
आज्ञा बिना वह कुछ भी नहीं कर सकेगी--अपने क्रर, हठी पिता को 
बह जानती है मगर अपने को मिटा कर भी वह उन्हें राज़ी कर लेने का 
प्रयत्न करेगी; फिर रेशमी रूमाल में अपना फोंगो और आँसुओं की 
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उमड़ती धारा देकर प्रकाश उसे बिदा करता है | घर पहुँच कर सन्‍्तोष 
* पिता से प्रस्ताव करती है, उनके चरणों पर गिर-गिर पड़ती है कि वह 
प्रकाश से ही विवाह करेगी; किन्तु पिता के पास इसका उत्तर केवल बेंत है । 
बाहर प्रेम से शासन करने वाला देशसेवक अपने घर में छुड़ी से शासन 
करने में पटु है ! अस्तु, जब्र सन्‍्तोंष पीठ-पीटकर कई बार बेहोश कर दी 
जाती है तो उसे एक दिन प्रकाश का भी पत्र मिलता है--सन्तोंष, मुझे 
भूल जाओ | सुना है कि प्रफुछ से तुम्हारी शादी ठीक हो चुकी है और 
तुम हठ कर रही हो, मुझसे शादी करने की । यह जीवन अमूल्य है, 
इसकी रक्षा करनो चाहिये | तुम प्रफुछ से शादी कर खुशी-खुशी जीवन 
के दिन ब्रिताओ--और मुझे तों सदा के लिए भूल जाओ। यह मेरा 
अन्तिम पत्र है क्‍ 
सन्तोष सत्र कुछ भूल गयी--भूल गयी कि वह अन्धकार में है, 
ज़मीन पर है, दुनिया में है--उसकी आँखों में अपना अस्तित्व मिट 
गया | वह नहीं जानती कि वह कौन है, क्‍या है, क्‍यों है, कहाँ है? 
प्रकाश* * *प्रकाश* * 'सब तरह उसे प्रकाश ही दिखाई पड़ने लगता है 
अनन्त शूज््य जिसमें अनन्त प्रकाश का निमर-लोत प्रवाहित हो रहा है 
ओर वह जैसे निराकार होकर उसी प्रकाश-धारा में बेसुध होकर बहती 
चली जा रही है * 
न---जाने वह कब्र तक इस स्थिति में रही कि अचानक उसे पीछे से 
पति के कमरे के कमरे के किवाड़ों के खुलने की आवाज सुनाई पड़ी 
वह चौंक उठी, अपने क्र पिता की उसे याद हो आयी, उनका सैद्र 
स्वरूप आँखों में उतर आया और वह सोचने लगी कि उसके पति भी 
डायरी पढ़ने के बाद या तो हाथ में पिस्तौल लेकर आयेंगे या स्वर्य॑ 
अपनी हत्या कर लेंगे | वह बिलकुल तैयार होकर बैठ गयी--यदि उहें 
आधात करना ही हो तो पीठ पर ही करें और यदि बिना आघात किये 
हो घर से निकाल देंगे तब भी उसे आश्चर्य न होगा । उसने आँखें फिर 
बन्द कर लीं | 
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प्रफुल्ल धीरे-धीरे उसके पास आकर खड़ा हो गया । बाहर उषा की 
उजियाली फेलने लगी थी | फिर भी आसमान के बिखरे तारों की ओर 
एक बार देखकर प्रफुछ ने अपना हाथ पत्नी के सिर पर रखते हुए कहा, 
सनन्‍्तोंष, कमरे में चलकर सो रहों | आज सबेरें चाय क्रे बाद प्रकाश 
को एक पत्र लिखना होंगा। मैं उसे जानता हूँ | कल ही वह यहाँ 
ञ्रा जायेगा। उठो !? 

आर फिर वह सन्तोष की बाहें पकड़कर उसे उंठाने लगा । सन्तोष 
की सांरी सृष्टि जैसे मदुता.को चद्दान पर कनभनाती हुईं गिर कर चूर- 
चूर हो गयीं । वहूं न हँस सकी, न रो सकी--बेहोशी की दशा में ही वह 
पति के सहारे धीरे-घोरे उठी, खड़ी हुईं; कि यकायक उनके चरणों पर 
गिर पड़ी, उनसे लिपट कर रोने लगी | उसने कहना चाहा, “नहीं, रहने 
दो, न बुलाओ. प्रकाश को? कि प्रंफुंछ ने उससे अंपने पाँव छुड़ाते हुए 
कहा--यह क्या कर रही हो सनन्‍्तोष ? यह पागलपन ठोक नहीं, बस अ्रत्र 
उठो।? हल 
और सन्तोष के हिंलते हुए अंधर भी निस्पन्‍्द हो गये.। 


श्री श्रीपालसिंह च्षेम 

क्ञेम जी कविताओं से कहानी के क्षेत्र में उतरे हैं। मधुर 
शब्दावली, इन्द्रधनुषी कल्पनाएँ और मधुभाषी भाषा के यीतों में ही 
द्ोम की कला अपने सम्पूर्ण गौरव के साथ इठलाती हुईं चलती 
है | लेकिन अपनी कहानियों में कवि ने अपने गीतों का मराधुये भी 
उतार दिया हे | क्‍ 

कहानियाँ कम लिखी हैं, गीत काफ़ी | इसीलिए गीतों का 
आकुल भावावेश, कहानियों में भी आ गया है | कवि की भावुकता 
कभी-कभी कहानियों की सहज टेकनीक के सूत्र अस्तव्यस्त कर देती 
है, लेकिन उसमें भी अपनी एक मिठास तो है ही।...... 

इस समय अप जौनपुर के डिग्री कालेज में हिन्दी विभाग 
में अध्यापक हैं और जौनपुर परिमल? के सदस्य / 


प्रेम ओर जीवन 


१३, कमला नेहरू रोड, 
प्रयाग । 
मेरी टूटती साँसों का अन्तिम स्वर, 

बरसात के ये घिरे-घिरे घूमिल दिन, रह-रहकर बंदों की रुनझुन 
गंजार थिरक जाती हुई श्रावणी भरियों की छुठा और मां वंसुन्धरा का 
शालियों से बुना श्यामल दुकूल का लहराता अंचल-छोर--कैसे सुहावने 
क्षणों में मेरी विदाई का आहान'ही रहा है। मेरी डोली सजाई जा 
रही है शायद पीहर जाने के लिए, उस पीहर को जहाँ से कह नहीं सकती 
कब फिर तुम्हारे चरणों के दशन हो सके। मेरे मन्दिर के देवता ! 
' पुजारिन से आज शायद उसकी आराधना का अ्रधिकार ले लिया जाने 
वाला है ! मेरे तुच्छे फूलों में न कोई रस रहा है और न परिमल का 
सुवास; फिर भी तुमने उसे अपनाया | इसके लिए पुंजारिन के रोम-रोम॑ 
आभार से के जां रहे हैं। मेरे संपनों के रांजा मेरे जीवन की उजाड़ 
बगिया में तुम्हारे प्रेम के कोकिल-स्वर ने मघु-ऋतु का बेंभव छा दियां, 
मीठे सपनों की कोपल्लें भर दीं किन्तु आज शायद बह बगगियां ही मिंद 
जाने को है ! मेरे आसमान के चाँद, तुमने अपने प्रेम की चाँदनी से 
मेरी कुहानिशा को प्रकाश-रश्मियों से जगमगा दिया ! तुम रहे बादक 
और मैं बीणा का साज़ ! तुमने अनेकों स्वर फू के और मैं आनन्द की 
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विविध शगिनियों में बजती रही । मैं थी राह की अकिंचन धूल और तुमने 
उसे उठाकर ताज पर चढ़ा लिया। किन्तु मेरे प्राणों के प्रियतम, 
तुम्हारी यह प्रेम-पुजारिनी, मेरे पारिजात, तुम्हारी यह स्वर्ण-छाया आज 
ठुग्हारे साधना-मन्दिर से उठ जानेवाली है ! मुझे अब्र तक याद हैं वे 
दिन जब मेरे पिता मेरी मां और मुझे प्रयाग की गलियों में दर-दर 
भठकने को अनाथ छोड़कर सदा के लिए चले गये । मकानवाले का 
कई*महोनों का किराया बाकी रह गया था । शआद्ध भी न बीतने पाया था 
कि उसने सामान!नीलाम करवाकर घर से निकल जाने का फ़रमान 
भिजवा दिया | तीन दिनों कीःभुखी मेरी माँ और मैं, मुझे अच्छी तरह 
याद है, उस भोगती हुई सांक में उस दिन सड़क के किनारे बैठी थीं कि 
तुम्हारी साइकिल आ गई । हम लोगों को उदास बैठे देखकर तुमने 
पूछा था, आप लोग कौन हैं ! क्या आप लोगों से मैं पूछ सकता 
हूं!” मां रोते हुए सारी कहानी कह डाली और ठुम भरी-भरो आँखों 
को धरती पर गड़ाये और कभो रूमाल से मुँह रगड़ते हुए--सुनते जा 
रहे थे । उसके बाद का ,किस््सा तो तुम्हारी सहृदयता का--सुम्हारे देवत्व 
का इतिहास ही रहा है ! द ः 
चेत को साँक थी और धूसर-धूसर दिशाएँ, भगवान .भुवन-भास्कर 
दिन के वियोग में साश्रुनपन अस्ताचल की घाटियों में छिपे जा रहे थे । 
वेठक की चौपाल, आये हुए मेहमानों और माई-बन् न्धुओं से भरी हुई थी 
जब तुम्हारे विवाह,का प्रस्ताव लेकर एक तहसीलदार साहब आये थे । 
तुम्हारा साहस ! तुमने उसी पिता को बातों का खुलेदिल से प्रतिवाद किया 
जिसकी भक्ति को तुम अपने जीवन की सिद्धि समझते रहे थे । पिता जी 
लाल-लाल विकराल आँखें, और तुम्हारे वह नतमुख इृद्निश्चय, “मैं 
कमल से ही शादी करूँ गा, नहीं तो आजीवन कौमार्य पालन करते हुए 
पिता जी की चरण-छाया में ही समय्र बिता दूँगा |? सारी बातें मेसे 
. बुभती आँखों में आऑँसुओं के साथ तिरती-सी आ रही थी ! क्‍ 
तुमने पिता के विरुद्ध, भाई-बन्धुओं के विरुद्ध और समाज के 
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विरुद्ध मुके अपनाया | मुझ अनाथिनी की बाँह गही । पिता के कोप- 
भाजन बन चालीस रुपये के “व्यू शन! पर मेरा और पढ़ाई का भार 
एक साथ सँमाला, पर तुम भ्रुके नहीं अपने निश्चय के सामने--हिमा- 
लय से अद्वूट अपने निर्णय के समक्ष ! 

में अभागिनी जो ठहरी ! विवाह के छः मास के बाद ही मां ने भी 
मेरे सर से अपना आँचल उठा लिया | मैं ओसारे मैं बेठी रो रही थी 
ओर तुम अपनी गोद में मेरा सिर झुकाये समकका रहे थे--“रोश्रों न 
कमल, थे ये घरो, सोचो न, तुम्हीं संसार में अभागिनी नहीं हो ! जाने 
कितने अनाथों के करुण-क्रन्दन से यह आकाश प्रतिपल भर रहा है। 
फिर तुम्हारे साथ ही तो मेरे भाग्य.का छोर भी:जुड़ा है! प्रिये, हम दोनों 
विपदाओं को भका के नौचे से एक दूसरे का हाथ'पकड़े चले चलेंगे। 
के न जाने भविष्य में क्या है ?” 

बचपन की दीनता से जजर मेरा स्वास्थ्य ! सदा तुम मेरी बीमारी 
ही की चिन्ता में घिरे रहे | यही चारपाई का सिरहाना, यही जिसे 
आज तुम्हारी अनुपस्थिति में काँपते हुए हाथों से जोर से दबाये जा रही 
हूँ---तमने कितनी ही ठंड से कॉपती माघ-पूस की रातें, चेत-बेसाख की 
कितनी हो धूसर संघ्याएं मुझे बहलाने के लिए कहानियाँ कहकर बिताईं 

तुमने न दिन को दिन समझा और रात को रात। माना मेरे दुःख में 

तुम्हारे शीतल स्पश का सुख था, किन्तु तुम्हारे जीवन के मघधुमासी प्रभात 
में तो मैं संख्या की छाया ही थी न ! 

सोचतो हूँ क्या लिखती जा रही हूँ, क्योंकि यह सब मेरा अकेले का 
ही अनुभव न था किन्तु क्या करू दिल नहीं मानता। बीती स्थ्वतियाँ 
नवीन होकर एक नवीन दुर्निवार आकर्षण से सुके खींचे जा रहो हैं। 
मन कहता है सब कुछ उंडेल दूं ; जो कुछ तुमने दिया है सभी को इन 
ठेढे-मेढ़े अक्षरों में सजाकर तुम्हारी अन्तिम भेंठ कर दूँ। मुझ अकिंचना 
के पास और तो कुछ न रहा, केवल तुम्हारी स्टृत्रियाँ जिन्हें आज अपने 
जीवन की सघन सॉँम से तुम्हारे काल्पनिक चरणों पर बरसा दूँ! मेरे 
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देव ! आज हमारे-तुम्हारे प्रशय जीवन का तीसरा वर्ष समाप्त हो रहा है, 
कौन जाने इसके साथ ही आज हमारा जीवन-दीप भी बुर चले | इसी 
से सोचती हूँ इन आँखों को मँदने के पहले एक बार तुम्हें देख लेती | 
सदा अपनी ओर से तुम्हें दुख ही देती आई, सुख न दिया, तो आज 
सबकी महापरिणुति पर तुम्हें एक कष्ट ओर देती । तुम्हारे कोमल हाथों 
का अन्तिम सुखद स्पश, प्राणनाथ ! क्‍या तुम मेरी इस अन्तिम कामना 
को पूरी कर सकोगे ? मानती हूँ नौकरी का मामला है ओर निस्सन्देह 
आज के दिन नौकरी का छूठ जाना, जीवन का छूट जाना है ! किन्तु-- 
किन्तु मेरे देवता. . .ठ॒म्हारी पुजारिन. . .. « “देखो, देखो, चारों ओरसे 
आ्राँ घियाँ-सी उठती आ रही हैं, दिशाओं का अन्ध कार घनीम त होता जा 
रहा है। रात मेरा दम घोटती आ रही है--लगता है जैसे अब्र मेरे 
जीवन का नन्‍्हा दीप बुककर ही रहेगी, क्‍या ही अच्छा होता यदि 
इसकी लो बुमते-बुभते तुम्हारे चरणों की छाया छू पाती । क्या लोगे 
मेरी साँसों की अन्तिम आरती--आँखुश्ं का श्रन्तिम अध्य मेरे देव ! 
तुम्हारी सुधि में ही दम तोड़ती हुई--- 
तम्हारी कमला 
पन्न को समास करते करते दिनेश ने अनुभव किया, उसका सर 
चकराता आ रहा है | आँखों के आगे अंधकार छाता जा रहा है | 
कहीं गिर न पड़े, अतः पत्र को छाती से चिपटाते हुए चारपाई पर 
धमाके के साथ मिर पड़ा । उस्ते लगा जैसे एक साथ सेकड़ों बर्छियाँ 
उसके द्वृदय में धँसाई जा रही हों और उसके म॒ह में जड़ता का प्रत्थर 
भर दिया गया है। नगर के राज-मार्ग पर विजलियों का प्रकाश-पुंज 
जगमया उठा, उन मोटरकारों के आतने-जाने से संध्या की बेला कुछ 
अधिक घनी हो चली है ओर जैसे संसार का दिन.भर से चलता कढोर 
कम-चक्र कुछ ढीला और अश्वस्त- होता जा रहा है। नौकरानी आई 
ओर किवाड़ की जंजीर बजाकर बाहर से हो लौट गई । दिनेश कमरे में 
ही पड़ा रह गया। दष्कल्पनाओं के शत-शत छाथा-रूपों से उसके मस्ति- 
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प्क के तार-तार ककमोर उठे थे। वह रात भर सोता रहा, स्वप्न देखता 
रहा अथवा जागता रहा, इसका उसके चेतन को कुछ भी ज्ञान न रहा। 
देह दर कः 

दूसरे ही दिन दिनेश सबेरे ही उठा और बिना नहाये-धोये ही साइ- 
किल' उठाकर दफतर को ओर चल पड़ा । मुख एकदम निस्तेज, बाल 
बिखरे हुए और कपड़ों का सजाव अस्तव्यस्त । देखने से भान होता; 
किसी ने अभी श्रभो उसकी मुखाकृति'की सारी चमक यन्त्र से खींच लौ 
है और उसके स्थान पर उसके मुख की रेखाओं में विधाद की घनी-काली 
लकीरे भर दी हैं | वह शून्य की भाँति यन्त्रवत्‌ दफ्तर की ऑर चला 
जा रहा था। वहाँ जाकर वह पन्द्रह दिनों की छुट्टी का प्राथना-पत्र 
अपने सहकारी को देकर डेरे पर ल।ठ आया | 

दिनेश जब लखनऊ स्टेशन पर आकुल विचारों में उलभ्ा कभी 
बोमिल-बोमित आँखों से इधर देखता और कभी उधर, कभी हाथ की 
मुद्दियों में अपनी जभाई का स्वॉस-भार भर देता कि ठीक दस बजे प्रयाग 
जानेवाली गाड़ी प्लेटफार्म से आ लगी । यात्रियों का इधर-उधर विश्राम 
करता हुआ समुद्र डिब्बों की ओर उछुल पड़ा और भीतर के यात्री 
बाहर भी न निकल सके थे कि दरवाजों के भीतर चढ़नेवाली भीड़ कस 
उठी१ थोड़ी देर तक दिनेश ने प्रतोक्षा को, शायद अब भीतर जाने का 
रास्ता मिल जाय ! उसे जगह जमाने की उतनी चिन्ता न थी, क्योंकि उसे 
तो किसी भांति रात को दम रहते तक जागकर बिताना है, यबेरे द्रेन 
प्रयाग पहुँच ही जायगी । गाड़ियों की कमी से यात्रियों की भीड़ इतनी बढ़ 
गई थी कि लोग इंटर और सेकंड क्लास तक के डिब्बों में कसे खड़े थे । 
टिकट और दर्ज का प्रश्न ही जैसे वहाँ न था। दिनेश ने देखा, ऐसे 
शायद जगह भी न मिले और गाड़ी भी छूट जाय। उसने खिड़को से 
अ्रपना सामान एक इंटर क्लास के डिब्बे में फेंक दिया और स्वयं 
खिड़की से ही उछुलकर भीतर जाने लगा कि भीतर की भीड़ की कसमकस 
ने उसे ठेल कर एक कोने में ला खड़ा कर दिया ! दस मिनट गाड़ी 
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चल देने के बाद जब सब बैठ गये, तो उसने अपना बेग खोजना शुरू 
अकिया । पेरो की लताम्द में पिचका हुआ उसका भोला बर्थ के नीचे 
मिला और उसको नीचे रखकर खड़े-खड़े खिड़कौ से मुंह लगाकर बाहर 
देखने लगा | 
ट्रेन अपनी पूरी गति से ककककाती चली जा रही थी और दिनेश 
की आँखें- फ्ठके के साथ सामंजस्य में आगे पीछे बढ़ती हुई बाहर की 
चाँदनी में खोई जा रही थीं, ज़ब भीड़-भाड़ की अतिरिक्त व्यस्तता से 
मन में शान्ति हुईं, तों दिनेश के आगे अतीत के अनेकानेक टेदे-मेढ़े 
सरणियों के द्वार खुल गये । वह सोचता जा रहा था और लेखन-यन्त्र 
(टाइप-राइटर) की भाँति ट्रेन के हलके कटके उसके स्मृति-पत्र को जैसे 
आगे खिसकाते जाते और त्रीती घटनाओं के अक्षर उस पर छपते जाते। . 
वह सोचता जा रहा था, किस प्रकार उसकी पढ़ाई के दिनों में कमल 
- और उसकी माँ से उससे भेंट हुई और किस प्रकार उसने उन्हें लाकर 
पास के घर में उन्हें ठहराया | कमल' के साथ उसका पहला संस्मरण--- 
आह ! वह हरिणी-सी भोली-भाली लड़की अपने जी वस्ल्रों में किसी 
निर्वासित-अभिशत्ता देवकन्या की भाँति मन में कितनी दया को उभाड़ 
दे रही थी | उसके दुबले-पतले मुख को मलिन रेखाओं में जैसे करुणा 
रो रही हो ! विपत्ति की वह करुण दशा ओर उसकी माँ ! वह तो जैसे 
माक्ञात्‌ कोई बृद्धा वनदेवी हो, जिसे विपत्तियों की आँधी ने उड़ाकर 
इस न्शंस समाज के जाल में डाल दिया हो ! 
एक संध्या को जब दिनेश उसके घर गया था तो बहुत सी सुख- 
टुशख की बातों के बाद उस तपस्विनी ने भीगे कोरों से कहा था, “बेटा 
दिनेश तुम्हारे डपकार से मैं जीवन भर उऋण नहीं हों सकती । तुमने 
जैसा किया भगवान्‌ करे विपत्ति में शत्रु को भी वेसा ही सहारा मिले | 
बेटा बस एक बात को चिन्ता इस बृद्धा को और दुखी बाये हुए है ! 
तुम्हारी कमल अब सयानी हो चली है और अब कहीं किसी सुपात्र के 
हाथ इसे सोंप पाती तो एक बहुत बड़ा भार हलका हो जाता और तब 


२१६ .... हँरसिंगारे 


दिनेश ने कहा था--“माँ जी मुझे ध्यान है। मैं भी कमल के लिए 
कम चिन्तित नहीं । मैंने अपने एक मिंत्र से बात चलाई है। वें मेरे" 
साथ बी० ए० में ही पढ़ रहे हैं, पहला साल है, और कुछ उदार और 
नये विचार के मालूम पड़ते हैं | हमें आशा है हम अपने कार्य में शीक्र 
हो सफल हो जायेंगे |” 
. और तब माँ ने जैसे रोम-रोम के आशीष को छ्वरित कंरते हुए 
कहा था--“बेटा, कमल तो तुम्हारी है ही, मैंने उसके लिए कया किया 
ओर क्या करने योंग्य थी ही।” और इतना कहते ही उस वृद्धा की 
आँखें छुलछला आईं थीं। कमल वहाँ से हट गईं थीं । 

दिनेश ने कितने ही मित्रों से बात चलाई । कितनों ने ही अपनी 
प्रगतिशीलता का दम भरा, किन्तु जब वह उनके आन्तरिक विचारों से 
परिचित हुआ, तो उसे बड़ी ग्लानि हुई ओर बह सोचने लग जाता कि 
जब देश के शिक्षित नौनिहालों की यह दशा है तो भगवान इस देश का 
कल्याण करें ! ऊँचे विद्यालयों में पटनेवाली देश की नई पौध नेतिकता 
में इस भांति गिर गईं है, उसका मन घृंणा से भर आता | 

कमल से शादी ही कौन करता ! जिंतने ही उच्च विचारों के संम्पक 
में वे लाये जाते हैं, स्वाथ को निकृश भावनाएँ उनमें घंर करती जा रही 
श्वशुर के धन से विदेश जाने की कामना और एम० ए०-बी० ए० की 
शिक्षिता लड़कियों के साथ ब्यांह कर एक निकृष्ट अस्वस्थ योन-तृप्ति की 
सुनहली आशा में एडवांस” बननेवाले विश्व-विद्यालय के विद्यार्थी, ऐसी 
लड़कियों के रोमांस भले ही लड़ां संकते हैं, किन्तु ब्याह का उत्तरदायित्व! 
आह, इससे तो वे बहुत दूर भागना चाहते हैं। रहीबातमध्यमाश्रेणीवालों 
की, वे तो हाड़े ओर खून देखते हैं, बंश की उँचाई देखते हैं। कमले 
चारों ओर से अनाथ थी | दिनेश के आदश दिनों-दिन उसे कमल की 
आर गहरा बंनाते गये और. . .. दिनेश के मन में उसके विवाह का 
बह सुनहला दृश्य उदित:हों उठा जंब पिता और, स्गे-सम्बन्धियों के 
लाख सममाने पर उनके शब्दों में अपने भविष्य के शव पर उसने कमल 
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का हाथ पकड़ा था, जिसमें केवल विश्वविद्यालय के कुछ साथी, प्रोफेसर 
सक्सेना और शहर के कुछ आये-समाजी उदार नेता ही आ पाये थे । 
साथियों ने फब्तियाँ भी कर्सीं पर वह इन सबके बहुत ऊपर था ।[.. .. 

कुछ दिनों के बाद कमल की माँ भी स्वग को चल बसीं ओर पिता 
के कोप का भाजन दिनेश उसी घर में कमल के साथ रहने लगा । ज्यों- 
ज्यों दुनियाँ के धागों ने दिनेश को छोड़ना शुरू किया, कमल के साथ 
उसके प्रेम का धागा दृढ़ होता. गया। वह व्यू शन करके जो कुछ 
चालीस-पचास लाता उसी से ग़हस्थी चलती | कमल' वतन स्वयं मांज 
लेती, घर की चक्की में अनाज पीस लेती और भोजन बनाकर दोनों 
प्राणी खा लेते | धीरे-धीरे कमल और दिनेश का प्रेम इतना गाढ़ा हो 
गया कि संसार की काली भौतिक छायाओं के ऊपर उनका स्वर्ग दिनोंदिन 
सुनहला ही होता गया ! पारस्परिक प्रेम की आद्र भावुकता ने उनके 
सारे अभावों की शुष्कता को ढक लिया। “अभाव तो -मन का असंतोष 
है”? दिनेश कहता--“मनुष्य जितना ही चाह बढ़ाता जाता है, उसकी 
अभाव की खाई उतनी ही फेलती जातो है और इसो चाह के लोभ में 
एक दिन वह अनजाने में अपनी मृत्यु की भी चाहना कर जाता है। 

: प्रेम की इस गम्भीरता ने अपनी रेशमी किरणों के द्वारा कमल' के 
मन का विषाद भो घो दिया था और उसकी आँखों में दिनेश के बित्य 
नवीन सपने भरते आते । दिनेश ने उसकी अधूरी पढ़ाई को भी पूरी 
करवा दी थी और अब कमल प्रवेशिका की योग्यता तक पहुँच चुकी 
थी | उसके लेख फूल्न के अक्षर जैसे पन्नों पर हृदय को लेकर उतर आते 
ओर दिनेश के खाली कऋ्षणों के लिए ये पत्र एक शान्तिप्रद मनोरंजन 
बन गये थे |. . .. . दिनेश के मुंह पर हवा का एक ठंढा भ्वोंका लगा और 
तब उसने सजग होकर मुंह भीतर करते हुए एक बार डिब्बे के भीतर 
दृष्टि डाली | यात्रा की थकावट और द्रंन के हलके-हलके कोंकों ने 
थात्रियों की की पलकों में एक मधुर तन्द्रा का सूजन कर दिया था । इस 
' बीच गाड़ी दो-एक स्टेशनों पर खड़ी भी हो चुकी थी ओर काफ़ी मुसा- 
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फिर उतर चुके थे | अब डिब्बा कुछु सुविधाजनक हो गया था। वह 
खड़ा हो गया और कुछ लोगों से खिसकने को प्राथना कर मोले को" 
बगल में रखकर फेलकर बेठ गया । जेब से एक सिगरेट निकाली और 
गने की आदत न रहने पर भी यात्रा में सहायक समझकर एक 
जलाई । ऊपर से ही पीते हुए, नाक से कड़ वे-डू वे घुएँ के; दो-तीन कश 
निकाले और फिर सुस्थिर होकर बेंठ गया । दिनेश की भीतरी आंखें 
फिर अतीत के अक्षरों पर दौड़ गझें. . .. . « क्‍ 
दिनेश के लिए साल के बीतते न बीतते, कमल एक अनिवाय अंग 
बन गई | न कमल के लिए दूसरा नाता था और न॒ दिनेश के लिए 
दूसरा प्रिय-पात्र | बह पढ़ाई छोड़ चुका था और 'सेक्रेटेरियेट'! में ७५) 
का लेखक था | दफ्तर से शाम को पाँच बजे छुट्टी पाता और साइकिल 
से आध घंट्रे में कमला नेहरू रोड के मकान नम्बर १३ में आ जाता। 
जलपान के बाद दफ्तर का काम पूरा करने बेंठता | कमल भी बगल में 
बेठकर अपने हास-परिहास की रोशनी में काम पूरा करवा देती | इसके 
बाद चारपाई श्रॉगन में निकाल कर दिनेश रसोई के छुज्जे के सामने 
ब्रेंठ जाता और कमल ग्रेमपूंक खाना पकाने में लग जाती। इसी प्रकार 
सुगन्धि के एक भोंके की भाँति घर का रात-दिन बीत जाता । दफ्तर में 
दिनेश काम से विश्राम के क्षुणों में रात के अगले सपने कीकल्पना करता 
और यहाँ कमल बेंठी-बेठी कभी कुरुस से ऊनों में सपने बुन डालती, 
कभी किताब उठाकर जी बहलाती और कभी खिड़की से कान लगाकर 
सुन आती घंटी की उस टनटनाहट को जिसकी ऋनकार का एक तार 
सदेव उसके प्रतीक्षाकुल मन में कनकनाया करता । 
सहसा दिनेश को लगा, उसके सीने पर कुछ ठंढ की आद्रता-सी 
लग रही हैं। उसने देखा आँसुओं की एक पाँत ढुलककर उसकी टुड्डी से 
सीने पर टपक रही है। उसने सजग होकर इधर-उघर देखा और मूट 
रूमाल निकालकर मुंह पोंछ॒ डाला। सिगरेट जलकर अब लगभग. 
उसकी उ गलियों तक पहुँच चुकी थी ! उसने राख भाड़ते हुए एक कस 
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खींची. ओर उसे बाहर फेंक दिया |. . .. « 

*» सहसा दिनेश को उसकी बीमारी और उसके पत्र की सुधि फिर हरी 
हो आई और वह विकल हो उठा । अब उसका मन अतीत की श्डला 
को सिहलाते-सिहलाते वतमान कड़ी तक पहुँच चुका था। बीते दिनों 
फे रंगीन चित्र सहसा भविष्य और वतंमान के विषाद में ड्ब गये और 
उसके सामने चारपाई से सटी,. क्षीणकाय, दयनीय कमल का चित्र आ 
गया जिसके चारों ओर मणि के साँप की भाँति उसका मन घूमने लगा। 
ट्रेन अपनी गति में बदी जा रही थी और उसका मन अपने केन्द्र के 
चारों ओर मेंडराता रहा 

, कं... |  # रे 
. चारों ओर रात्रि का घना अन्धकार जैसे किसी प्रतोक्षा में चुपचाप 
अचल खड़ा हो । बाहर एकट्रम निःख्न वातावरण जैसे किसी महा 
उत्पात की आशंका में मोन हो गया हो | पश्चिम के आकाश की और 
लुद़ृकता चन्द्र कुछू भयभीत होकर जैसे रुक-सा हो गया था। कमरे में 
दीपक पर मिट्टी के तेल का एक चिराग प्रकाश से अधिक अपनी दर्गेंध 
से कमरे को भर रहा था। बीच से थोड़ा हटकर पश्चिम की दीवाल से 
लगी रोगो की चारपाई थी । मामने दो बालिशत की दूरी पर एक 
स्वच्छु तिपाई पर सुराही, जो एक शौशे के गिल्लास से ढंकीथी, एक लाल 
दवा से भरी शीशी तथा दो पुड़िया दवा भी रखी थी । दक्षिण ओर - 
कमरे के आर-पार पूव-पश्चिम लगी रस्सी, जिस पर कपड़े टेंगे थे और 
जिसके नीचे एक चालीस-वर्षोया वृद्ध औरत पड़ी उँघ रही थी | बाहर 
कभी कुत्ते भंक जाते | धीरे-घीरे रात अपने चतुथ प्रहर के मध्य में आ . 
रही थी | सहसा रोगी बरो उठा--आह; प्राणनाथ मैं. . मैं आ रही 
हूँ... - आप. . आ गये । अच्छा में उठी. . .. . - 
“क्या है बहू ! कौन आ गया १” बुढ़िया चटाई पर से उठ बैठी 
और लगी सम्प्रम दृष्टि से इधर-उघर देखने | “क्या है बहू, क्‍या है! 
पानी चाहिए १? 
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आय 


रोगी ने जगकर कराहते हुए कहा-- कुछ. . नहीं, कोई. . .न. . . 
हीं।” फिर एक क्षण के मौन के बाद बड़े जोर कीखाँसी आई और उसके? 
स्वर से सारा कमरा गंज उठा । “कितनी रात है, घन्नो जीज्ञी ?”? और 
उन मर्माहत शब्दों की पीड़ा से कमरे का सारा वायमंडल' कॉँप उठा 
“अभी रात है बहू, आराम कर लो ।” बृद्धा ने कहा | “आराम. . .. - .ही 
तो. . -करतो हूँ जीजो, वे अब तक आये. . .नहीं ।” 

'. शा जायँंगे, बहू अभी आज सुबह पत्र मिला होगा ।? 

रोगी ने एक कराह के साथ करवट ली और एक बार चिराग की 
घँली सी लो से बुकती आँखें मिलाकर पलकें बन्द कर लीं दूर पाक की 
इसली पर से नोलकंठ चीख उठा। धीरे-धीरे दूर सड़कों पर इक्के- 
तांगों की घड़घड़ाहट सुनाई पड़ने लगी, जिसका स्वर प्रभातोन्मुख वायु 
को लहरों से आकर कमरे की निस्तब्धता में विलीन हो जाता था। 
धन्नों जोंजो एक बार उठीं और कमरे के बाहर आँगन में कॉँक आई | 
चाँद प्रतीची पर बेहोश,होकर गिरा जा रहा था। अन्धकार का दम 
घुटता जा रहा था और पूर्व में फूलकर बाहर निकली आती हुई आँखों 
की ललाई जैसे गहरी होती जा रही थी £ घन्नों मीतर चली आई ओर 
किवाड़ लग गये । 

# मं .. के हु 

ज्यों ही लखनऊ द्व न प्रयाग स्टेशन पर लगी, दिनेश उछलकर 
प्लेट्फाम पर आ गया | गेट पर टिकट दिया और एक तांगे पर कोला 
रखते हुए कहा--“कमला नेहरू रोंड चलो |” तांगेवाले ने कहा, 
“ग्रच्छा बाबू, अभी पहुँचाया” और घोड़े एर कोड़ा फेंकते हुए पूछा-- 
“बाबू जो आप कहाँ से आ रहे हैं ! आप तो यहीं 'सिकरेत” में न काम 
करते हैं ?” दिनेश ने देखा, तांगावाला उसी के मुहल्ले का हैं, उसने 
कहा, “हाँ, लेकिन अब हमारा दफ्तर लखनऊ चला गया है और मैं 
एक महीने से वहीं था ।”” 

तांगेवाला तेजी के हाँकता हुआ कटरा पार कर चुका. था श्रीर 
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दिनेश मुख पर चिन्ता की रेखाओं से घिरा हुआ किसी गहरे विषाद में 
हैबा जा रहा था.। 

तांगा मकान के सामने रुक गया और दिलेश ने जल्दी से 
पेंसा बढ़ाते हुए कहा, “रोकों? दिनेश ने उतरते ही. देखा, धन्नो 
जोजी वायु-वेग से उसकी ओर बढ़ती आ रही थीं और हाथ पकड़कर 
बोलीं-- दिनेश भैया, दिनेश भैया, बड़ा गजब्र हों गया। बहू को 
डाक्टर ने तपेदिक बतलाया है और कहा है कि इन्हें अलग रखा जाय 
ओर इनके पास सब न आये ।” दिनेश को काटठों तो रक्त नहीं. ! 
“पतपेदिकः उसको मानों बिजली मार गई---/इनके पास कोई जाय न 
नहीं तो. ..!” दिनेश के पेरों में पत्थर बँध गये थे | वह जैसे घसीग्ता 
हुआ आगे बढ़ता जा रहा था। 

“बहू, बहू, उठो, देखो दिनेश भेया आये हैं।” सुनते ही जैसे रोगी 
में सो. गुनी शक्ति आ गई---“कहाँ १” और एक भटके के साथ उठना 
चाहती थी कि चारपाई पर गिर पड़ी | 

खिड़की से आती हुई पीली किरणों के उदास प्रकाश में दिनेश ने 
देखा, कमल--उसकी कमल अब कंकाल में बदल गई है। वह क्‍या 
जानता था कि उसकी बीमारी इतनी बढ़ जायगी और उसका लखनऊ 
जाना पाप हो जायगा । चिकने-फूले-कोमल गालों को उमड़ी इृड्डियों की 
सिकुड़न और सफेदी से भरा चम मढ़ रहा था | आँखें बुकती जा रही 
थीं | एक त्रिजली की लहर में वह अपने सपनों की राख देख गया | वह 

: चारपाई के पेताने पेर रखकर खड़ा हो गया । उसकी एकटक आँखों ने 
देखा, कंकाल फिर उठने का प्रयत्न कर रहा था। धन्नों बाहर चली 
गई । 

कमल ने कहा--- भेरे प्रि, . .य. - .त. - -म. - मुझे. - न्‍गों. . -द. . में. « 
ले. . .लो. . .मैं. . .तु. . .महें. . .एक. . बार. - “चू. - “चूमना. - नवाहती . . .हूँ” 

० और कहते-कहते आकस्मिक उद्दे ग॒ के संघात से एक बार वह फिर चेतना 
“शून्य होने लगी | दिनेश की आँखों से आँसुश्नों की घारा फटी आ रहो 
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थीं। छाती के तन्तु तनते जा रहे थे । किन्तु जाने क्यों वह जड़ हो गया 
--आगे न बढ़ सका | एक बार कंकाल की आँखें फिर हिलीं और 
उसके हाथ शूत्य में कुछ स्पष्ट ध्वनि के साथ उठे, फिर गिर गये। 
कमल की आँखों से आँसू की अविरल धारा बही जा रही थी। आँखों , 
की बुकती ज्योति जैसे अब भी दिनेश के ऑँसुओं में प्रतित्रिम्बित हो 
रही थी, किन्तु दिनेश रोता रहा--उसी प्रकार खड़ा रोता रहा [ 

सहसा कमल को एक जोर की खाँसी आई और फिर, उसका मुँह 
कुछ खुलकर रह गया--श्राखें खुलकर टँंग गई' । दिनेश के पेर कंपे। 
एकाएक वह पीछे की ओर लड़खड़ा पड़ा। लड़खड़ाने की आवाज़ 
सुनकर धन्नों जीजी जन्न कमरे की ओर बढ़ीं, तो दिनेश सिसंकता हुआ 
बाहर चला आ रहा था | धन्नों जीजी सहसा चीख उठीं | कमल दुनिया 
से उठ गई थी | जिस कमल के लिए उसने घर छोड़ा, भविष्य के सुन- 
हले सपने छोड़े, उसी को अन्तिम छऋणों में एक चुम्बन न दे सका ! 
यही है जीवन की विवशता, जहाँ प्रेम भी पराभूत हो जाता है। 


